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Sedeva in una stanza dal pavimento in sabbia sintetica, fine e leggera 
sotto i suoi piedi nudi e rilucente di sfumature opalescenti. Dalle finestre non 
sì vedevano case, ma un panorama in lenta rotazione della pianura di 
Khogghut. Un falso: il rumore del traffico filtrava all'interno. 

Il suo nome era Duun. Per intero suonava Dana Duun Shtoni no Lughn. 
Ma Duun bastava per le occasioni di tutti i giorni. Lo chiamavano anche in 
altri modi: Sey, cioè "generale", e Mingi, "signore." O qualcosa di molto 
simile. Hatani: questo aveva un altro significato. Ma Duun era sufficiente. Ce 
n'era solo uno. Gli shonunin di tutto il mondo lo sapevano, e lo conoscevano; 
e quando il campanello suonò ed entrarono per portargli l'alieno, non lo 
guardarono negli occhi, e non solo a causa delle cicatrici ben visibili. Su metà 
della faccia, simili ai rami di un albero colpito dal fulmine, la pelliccia 
presentava delle linee più chiare che gli accartocciavano l'orecchio destro e 
conferivano alla sua bocca un'espressione di costante ironia, mentre un 
occhio fissava il vuoto. 

Fra Duun, di Shanoen. Allungò le mani, una delle quali era segnata da 
cicatrici quanto la faccia, e prese il contenitore chiuso che gli porgevano, 
osservando come le loro orecchie si piegavano all'indietro e come giravano la 
testa per non guardarlo. Non che gli suscitasse orrore: erano medici, e abituati 
alle deformità. Era per la forza presente in lui: una specie di vento impetuoso 
che come un'ondata di calore giungeva sulle loro facce. 

Eppure, le sue mani furono gentili nel prendere il contenitore. 

Se ne andarono, terrificati e dimenticando di salutare. 

Con un gesto chiuse la porta alle loro spalle e appoggiò il contenitore 
sul tavolo. Lo aprì e ne prese la piccola cosa infagottata. 

Gli shonunin nascevano senza pelo, ma ben presto si ricoprivano di una 
peluria argentea che poco dopo si screziava di grigio, e infine diventava una 
pelliccia nera sugli arti, gli orecchi e il petto. Duun prese l'esserino sulle 
ginocchia, e tolse la coperta che l'avvolgeva: aveva la pella rosea, priva di 
peluria come se fosse stato appena scudato, a parte un ciuffo di capelli dal 


colore indefinibile in cima al cranio. La creatura agitò le membra morbide in 
deboli contrazioni. Aveva gli occhi chiusi, la faccia piatta e non dissimile da 
quella di uno shonun; fra le gambe aveva un organo fuori misura, dalla forma 
curiosa e (dicevano) dalle varie funzioni. La sua bocca si muoveva senza 
posa storcendo la piccola faccia di qua e di là. Duun lo toccò con i 
polpastrelli sensibili delle quattro dita della mano sinistra, e delle due che gli 
rimanevano della destra, esplorando la pelle calda e sensibile della pancia, del 
torace e degli arti. Con la punta di un artiglio gli abbassò il labbro morbido, 
per osservargli la bocca: nient'altro che gengive senza denti, poiché era un 
mammifero. Sempre con l'artiglio sollevò la palpebra di un occhio, lo vide 
bianco e latteo, azzurro al centro, che si agitava inquieto, con movimenti 
naturali. Toccò le circonvoluzioni rigide dei piccoli orecchi ed esplorò 
l'organo che pendeva tra le gambe notando delle reazioni: dunque era 
sensibile. Questo era interessante. Esaminò i piedi grassocci, senza artigli, un 
unico cuscinetto fino alle dita. Con il tocco delicato di un solo artiglio aprì 
una mano che però si richiuse subito a pugno. Aveva cinque dita. La creatura 
agitò gli arti e un liquido schizzò dall'organo fuori misura bagnando i vestiti 
di Duun. 

Qualsiasi shonun avrebbe avuto un moto di ribrezzo di fronte a una cosa 
del genere. Ma Duun prese il panno che avvolgeva l'infante e si asciugò con 
infinita pazienza. Anche gli infanti shonun compivano simili oscenità, 
seppure con maggiore discrezione. L'essere emise delle grida, deboli e prive 
di significato, come tutte le grida dei bambini molto piccoli. Duun notò che 
lottava con una forza minore di quella mostrata dai suoi figli anni prima. 

Sapeva come sarebbe stato, una volta cresciuto. Conosceva la sua 
faccia. Conosceva ogni particolare di quel corpo. Se lo strinse al petto, nella 
rosa coperta puzzolente, si alzò e andò vicino al rialzo presso il letto, dove 
c'era il pacco che gli avevano portato quella mattina. Mentre la creatura gli 
piangeva sommessamente nell'incavo del braccio sinistro, con la mano destra, 
che usava più disinvoltamente malgrado avesse due sole dita, aprì la scatola e 
scaldò il latte... non latte di shonun; l'avevano prodotto i medici, 
sinteticamente. 

C'erano dei dati, giunti giorni prima. Duun li aveva imparati a memoria: 
la creatura piangeva espandendo e contraendo i polmoni come gli infanti 
shonunin; respirava inoltre l'aria che respiravano gli shonunin e forse un 
giorno il suo stomaco avrebbe accettato il cibo che mangiavano gli shonunin. 


I denti sarebbero cresciuti in parte appuntiti come i denti principali di uno 
shonun, in parte no. Queste le ipotesi formulate dai medici. 

— Zitto, zitto — disse, cullandolo fra le braccia. Estrasse dalla scatola 
la bottiglia calda e infilò il ciuccio nella bocca morbida. La creatura succhiò 
rumorosamente e si quietò, Duun attraversò la stanza fino al rialzo che aveva 
lasciato e si sedette a gambe incrociate cullandolo e sussurandogli dolci 
parole. — Buono, buono. 

I piccoli occhi si chiusero soddisfatti e l'esserino si addormentò di 
nuovo, sazio e fra le braccia di Duun. Non era possibile, come con uno 
shonun, dare per scontato che dormisse. Lo sollevò con delicatezza, 
appoggiandolo nel cavo del letto e gli si sedette vicino. Restò immobile a 
osservare i movimenti e il sollevarsi regolare del pancino rotondo. Quando la 
vista delle finestre cambiò trasformandosi in un mare notturno, osservava 
ancora. 

Non avrebbe più smesso di guardare. Non si lavò. Era schizzinoso, ma 
ispirò tutto l'odore del bambino, del panno sporco e del cibo. Senza fastidio: 
si era abituato a reprimere il disgusto. 


I medici rimasero costernati quando entrarono, per esaminare l'infante e 
riportarlo nella stanza in fondo al corridoio dove ne avrebbero controllato il 
peso e le condizioni. Duun li seguì offendendo le loro narici con la sua puzza. 

Mai una volta, mentre facevano gli esami, osarono guardarlo negli 
occhi, preferendo persino la faccia dell'alieno al rischio d'incontrare lo 
sguardo gelido che egli rivolgeva a loro e alle loro azioni. 

Pesarono il bambino, gli ascoltarono il respiro, chiesero a bassa voce 
(senza mai guardarlo direttamente) se c'erano state delle difficoltà. 

— Duun-hatani, potete riposarvi — disse il capo dei medici il secondo 
giorno in cui vennero a prendere il bambino. — È un lavoro di routine. Non 
c'è bisogno. Potreste anche... 

— No — disse Duun. 

— C'è... 

— No. 

Seguì un silenzio imbarazzante. 

Per giorni Duun li guardò nel corso delle analisi senza mai rispondere 
alle loro domande. Ma quando il capo dell'equipe gli lanciò un'occhiata 
preoccupata e interrogativa, e subito dopo trovò qualcos'altro di cui 


occuparsi, per la prima volta Duun sorrise: era un sorriso che si accordava 
con lo sguardo. 


— Li spaventi, Duun — disse il capo divisione. 

Duun si allontanò dalla scrivania dove sedeva Ellud, guardò le false 
finestre che mostravano un paesaggio nevoso. Del ghiaccio si era formato sui 
rami di un albero protesi sopra una sorgente calda. Il sole scintillava sui rami 
ingioiellati e il vapore si sollevava a spire. Duun si voltò a guardare tenendo 
il pollice della mano mutilata intrecciato dietro la schiena con quello della 
mano sana e scoprì un altro shonun; sembrava che stesse studiando qualcosa, 
che si trovava appena dietro le sue spalle. 

Ma forse era solo un effetto della luce solare, o di qualcosa del genere. 

— È in ottima salute — disse Duun. 

— Duun, i medici... 

— I medici fanno il loro lavoro. — Neppure una volta gli occhi di Ellud 
si erano fissati veramente su di lui. Duun tirò un profondo respiro. — Voglio 
Sheon. 

— Duun... 

— Sheon appartiene a Duun, non è vero? Ti dico che è così. 

— La sicurezza a Sheon... 

— Puzzo. Te ne sei accorto, Ellud? 

Una lunga pausa. — La tenuta... 

— Mi hai offerto qualunque cosa. Non è questo che hai detto? Qualsiasi 
cooperazione? C'è forse al mondo uno shonun capace d'impedirmi qualcosa? 
Se volessi una donna, se volessi un uomo, se volessi denaro, o un tuo parente 
prossimo, Ellud... se volessi che il presidente se ne andasse nudo, e il tesoro 
per me... 

— Sei hatani. Non lo faresti mai. 

Duun guardò nuovamente la falsa sorgente che ribolliva nei suoi vapori 
invernali. — Dei! Ma tu hai fiducia in me! 

— Sei hatani. 

Duun lo guardò con occhi per la prima volta limpidi, da anni. Ma 
neppure questo riuscì a trattenere lo sguardo di Ellud. 

— Ti prego, Ellud. Ho bisogno di pregarti? Dammi Sheon. 

— Ci si sono stabiliti dei coloni. Hanno acquisito il diritto di proprietà, 
ormai. 


— Falli spostare. Voglio la casa. Le colline. La mia "privacy". Avanti, 
Ellud... vuoi che mi accampi nel tuo ufficio? 

Ellud non voleva. Erano stati amici. Un tempo. Adesso Duun vide 
rabbassarsi guardingo delle orecchie. Come per vergogna. Come uno che 
corre un rischio che desidera correre. A qualsiasi costo. 

— L'avrai — disse Ellud senza guardarlo. Gli artigli di Ellud si 
allungarono un po', scostando dei fogli, mentre guardava distrattamente la 
scrivania. — Ci penserò io. 

— Grazie. 

Questo spinse Ellud ad alzare lo sguardo. Un'occhiata ferita. Era 
spaventato come gli altri. L'agonia di un'amicizia. 

Di lealtà ferita. 

— Lascia perdere — aggiunse Ellud, contro il suo interesse, contro ogni 
interesse. La lealtà ebbe un sussultò per quanto tardi. 

— No. — Per un momento, si guardarono negli occhi, senza tirarsi 
indietro, né da una parte né dall'altra. Duun ricordò Ellud sotto il fuoco. Un 
uomo calmo, freddo. Ma alla fine gli occhi si spostarono, e qualcosa si ruppe. 

L'ultima cosa. 

Duun uscì, più libero, perché non rimaneva nulla. Neppure Ellud. 

Solo il dolore. E si avvolse attorno quella solitudine, trovandola 
appropriata. 


Arrivò alle colline di Sheon al mattino. Un vero mattino con il sole che 
si alzava rosa e oro dal crinale mentre il vento soffiava su di lui, in quella 
radura erbosa. Era il vento della sua infanzia, che ora gli sferzava il mantello, 
il mantello grigio di hatani, in cui erano avvolti lui e il bambino. L'attendente 
di Ellud mostrava segni di disagio, lì sulla strada polverosa che conduceva 
alle colline, mentre l'elicottero che li aveva condotti lì, se ne stava immobile e 
silenzioso in mezzo al campo. Le orecchie dell'attendente erano appiattite per 
il vento, che scompigliava la sua cresta ben tagliata e le pieghe ordinate del 
kilt. Il vento era freddo per un abitante della città, per un manomolle come 
lui. — È tutto a posto — disse Duun. — Te l'ho detto. Non c'è altra strada per 
salire che questa. Non devi aspettare qui. 

L'attendente girò la testa verso i contadini che si erano radunati appena 
fuori portata di voce, in gruppi e in famiglie, incuranti del freddo. 
L'attendente avanzò verso la folla, agitando le braccia. 


— Andatevene, andateyene, il mingi non ha bisogno di voi. Sciocchi — 
aggiunse voltandosi, perché si erano allontanati solo di pochi passi. Si chinò, 
raccolse dal bordo della strada il poco bagaglio e si mise la sacca sulle spalle. 
— Hatani, vi accompagnerò io. 

Fu una sorpresa. Gli occhi dell'attendente e di Duun s'incontrarono con 
franchezza. Ellud sceglieva giovani come quello, riconoscendo i migliori e i 
più onesti. Per un momento a Duun parve che il sole splendesse su di lui in 
pieno, o forse era il profumo del vento vero, con l'odore dell'erba e di pulito. 
Di colpo sentì un moto del cuore verso quel giovane. 

Ma fece un sorriso, da vecchio soldato qual era, e guardò la strada che 
portava in alto; questa volta era stato lui a distogliere gli occhi dall'innocenza 
e dall'adorazione del giovane. — Dammi la sacca — disse, e presala 
all'istante dalle mani del giovane, se la mise alla spalla destra. Il bambino lo 
teneva col braccio sinistro; era caldo e si muoveva sotto il mantello, 
strofinandosi fra le fasce come un vermetto. 

— Ma hatani... 

— Tu non vieni. Non ho bisogno di te. 

S'incamminò. 

— Hatani... 

Non si voltò. Non guardò la gente delle montagne, che si era raccolta 
sulla strada, vicino all'elicottero. Alcuni di loro erano stati scacciati, ne era 
certo. Altri avevano ottenuto quelle terre quando lui aveva rinunciato, e 
adesso ne venivano bruscamente allontanati. Sentiva i loro occhi su di sé, i 
loro mormorii, nulla di definito. 

— Hatani — sentì. E: — Alieno. — Non avevano bisogno di 
mormorare. Sentiva i loro occhi che cercavano di penetrare nel mantello. 
Frano tutti meravigliati per il suo aspetto fisico, e altrettanto per la creatura 
che portava con sé. "Hatani." C'era rispetto in quella parola. — Cosa gli è 
successo alla faccia? — chiese un bambino. 

— Taci — disse un adulto. E ci fu un silenzio improvviso, imbarazzato. 
Era un bambino. Non aveva ancora imparato cos'erano le cicatrici. Era solo 
franchezza. 

Duun non li guardò. Non gli importava. Era hatani, colui che aveva 
rinunciato. Teneva le armi a portata di mano sotto il mantello e chiedeva una 
sola cosa al mondo: quelle colline, quel posto. 

Un po' di pace. 


Che un hatani li scacciasse... I contadini di Sheon avevano senza dubbio 
creduto che il possesso di quei fondi ormai fosse fuori discussione. La terra 
era incolta, la casa vuota, e dopo dieci anni dalla rinuncia dovevano 
appartenere a loro, per legge. 

Ma era come aveva detto a Ellud: non c'era nulla che non potesse 
chiedere e ottenere, nulla al mondo. 

Sentiva i loro occhi. Forse si aspettavano che lui parlasse. Forse si 
aspettavano che mostrasse comprensione, che dicesse qualcosa per 
rassicurarli. 

Ma lui tirò dritto passando al loro fianco, lungo la strada, la strada 
polverosa che conduceva verso l'alto, alla casa fabbricata con pietre del luogo 
e nascosta in mezzo alle colline. 

Sentì l'elicottero alzarsi in volo. Si allontanò con piccoli colpi, come 
battiti di cuore, che echeggiavano dai fianchi delle montagne. Era andato e 
venuto spesso, la sera prima e nei tre giorni precedenti, insieme ad altri, 
portando provviste, equipaggiamenti speciali, e tutte quelle cose che 
rendevano soddisfatto Ellud e quelli della sua razza. 

Stupidaggini. 


Si preparò interiormente. Sapeva che Sheon doveva essere cambiata. 
Fece appello alla sua risolutezza, in questa come in altre cose. Aveva bisogno 
di virtù. La creò nell'abnegazione. La creò nell'indifferenza, quando arrivò, a 
mezzogiorno preciso, in cima alle colline e scoprì quello che i contadini 
avevano fatto a Sheon, e che si era immaginato: una distesa di nuovi edifici in 
pietra che distruggevano la bellezza di un tempo, quando Sheon appariva 
indistinguibile dalla roccia vivente della montagna che la fiancheggiava. 
Adesso la casa si stendeva senza arte, utilitaristica, con il cortile intorno 
sgombro e polveroso. Non ne fu sgomentato. 

Solo quando entrò e scoprì che cosa avevano fatto Ellud e i suoi 
uomini... questo, questo davvero lo afflisse. Non c'era traccia del disordine 
che si aspettava di trovare (diverso rispetto al tempo della sua infanzia, di cui 
ricordava le pietre accuratamente lucidate, le sale ampie e i giardini di sabbia 
dove il vento tracciava disegni), tutto era in perfetto ordine: il governo aveva 
imposto la sterilità, aveva dipinto le pareti di pietra, coperto di sabbia bianca, 
non rossa, i pavimenti, installato una nuova cucina, nuovi mobili, con spese 
non indifferenti; e dovunque regnava un odore pungente di fissativi, pittura e 


sabbia cotta da poco. 

Rimase lì fermo, in quel luogo pulito e sterile, stivato di provviste e 
arredato di mobili nuovi giunti dalla città. 

Per il bambino. Naturalmente, per il bambino. I medici temevano per la 
sua salute e volevano igiene. 

E distruggevano, distruggevano. 

Rimase lì per lungo tempo, nel dolore. Il bambino si agitò e cominciò a 
piangere. Sebbene in collera, Duun fu molto delicato con lui, delicato come 
sempre. Frugò negli armadi alla ricerca di panni puliti; trovò la culla e la 
preparò... 

Il bambino si sporcò. Duun lo sentì piangere e avvertì nell'aria una 
puzza più forte dell'odore di pittura e di quello secco della sabbia. 

Lo appoggiò sulla sabbia; si tolse il mantello e appoggiò le armi su un 
rialzo vicino al focolare. Lo ascoltò gridare. Fra cresciuto. La voce era più 
forte e più roca, la faccia contorta dalla rabbia. 

Prese dei panni, li bagnò, s'inginocchiò e pulì gli escrementi con la più 
assoluta pazienza; fece scaldare il latte sintetico e glielo diede, finché il 
bimbo non si addormentò. Poi si aggirò senza scopo nelle sale, odorando la 
puzza che il bambino aveva lasciato su di lui, e la puzza del nuovo intonaco, 
della nuova pittura e dei nuovi mobili. 

Aveva corso a piedi nudi in quelle sale, aveva riso, aveva giocato con 
una decina di fratelli, sorelle e cugini, e si era rotolato sul pavimento di 
sabbia. Ogni volta fino all'arrivo di qualche adulto esasperato che li buttava 
fuori, in un cortile ombreggiato da diversi alberi. 

Ora gli alberi non c'erano più. La nuova ala era sorta proprio dove un 
tempo c'era l'albero più vecchio. Davvero un bel ritorno a casa. 


Accese il fuoco. Quello almeno non era stato toccato; così come le 
vecchie pietre del camino presso cui sedeva da piccolo. C'erano resti di 
costruzioni in legno e di recinzioni, in un mucchio vicino alle rocce: li usò 
per il fuoco, bruciando ricordi di casa altrui. 

Portò fuori il bambino, coperto bene per via del freddo; lo portò in giro 
con sé per casa, in cucina, infine davanti al fuoco; si sedette sulla sabbia 
pulita e profonda, davanti al focolare, e tenne il bambino in grembo. 

Si era abituato a lui. La faccia piatta e rotonda non lo disturbava più e 
l'odore del bimbo era indistinguibile dal suo, formato com'era dalla 


mescolanza dei loro due sudori. Occhi di demone lo guardarono. La faccia 
fece alcune smorfie prive di significato per entrambi nella luce ondeggiante 
del fuoco, delle fiamme che balzavano. 

Gli prese delicatamente la testa fra le mani, con quella sana e con quella 
mutilata, come se il cranio fosse fatto di guscio d'uovo, anziché di materia 
ossea. Duun sorrise mostrando i denti e fissò gli occhi che forse lo vedevano, 
forse no. 


— Wei-na-ya — cantò — wei-na-mei — con una voce rauca e 
maschile, non adatta alle ninnenanne: uccellino, pesciolino... la casa aveva 
già sentito quella canzone. — Hei sa si-lan-nei... — Non andartene. Il vento è 


freddo, l'acqua cupa, ma qui è caldo. — Wei-na-ya, wei-na-mei. 

Cantò anche "Sha-khe'a", una canzone hatani, ma a bassa voce, come se 
fosse una ninnananna. 

Fra un canto di morte. Lo cantò come una ninnananna. Sorrise al 
bambino. 

— Tu sei Haras — disse alla spaventosa faccia di demone i cui occhi 
sembravano due fessure con al centro una nuvola temporalesca. Duun gli 
parlava in sadoth, la lingua dei suoi antenati abitatori delle colline. — Tu sei 
Haras. Thorn è il tuo nome. 

Il bambino lo guardò con aria solenne. 

Senza timore. 

Poi agitò le mani. Haras. Thom. Il vento ululava attorno alla casa e 
sibilava nel camino dove faceva ondeggiare le fiamme. 

Duun sorrise, cullò il bambino e fece una cosa che ai contadini, ai 
medici e a Ellud nel suo bell'appartamento di città avrebbe senz'altro fatto 
gelare il sangue nelle vene. 

Lo tenne come se fosse un bambino shonun e gli lavò gli occhi con la 
lingua (sapevano di sale e di muffa). Non si risparmiò nulla, non c'era alcuna 
ripugnanza che non superasse. Tale era la sua sopportazione. 
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Arrivarono dalla capitale. Gli elicotteri atterrarono, e i medici 
percorsero la lunga strada in salita portando i loro strumenti; poi ridiscesero. 
Non erano contenti. Forse i contadini li avevano spaventati raccogliendosi a 
guardare con aria torva sulla strada, vicino a dove era atterrato l'elicottero. 


Vennero e se ne andarono. 

Tenendo fra le braccia il bambino, Duun gli parlò mentre li guardava 
allontanarsi: discorsi senza un senso particolare, come si fa coi bambini. 

Haras. Thorn. 

— Duun — disse Thorn, in un balbettio infantile. — Duun, Duun, 
Duun. 

Thom faceva buche nella sabbia davanti al camino. Le sue grida erano 
forti, da spaccare i timpani; gli shonunin erano più controllati. Si sporcava 
ancora. Quando avrebbe smesso, Duun non lo sapeva. Né sapeva come 
insegnargli a comportarsi diversamente. I suoi orari di pasto erano cambiati, 
dormiva più a lungo, con grande sollievo di Duun. 

— Duun, Duun, Duun — cantilenava il bambino, davanti al fuoco. 
Sorrideva e rìdeva quando Duun gli schiacciava la pancia, e lanciava gridolini 
quando lo solleticava con la punta di un artiglio. Rise ancora. Si divertiva a 
farsi strofinare la pancia, la pancia rotonda, e grassoccia, che adesso 
cominciava ad appiattirsi, mentre le membra si allungavano. — Duun. — 
Duun si chinò in avanti e mordicchiò il collo del piccolo. Thorn gli afferrò gli 
orecchi e Duun si tirò indietro, sfuggendo alla presa del bambino, le cui 
manine gli spettinavano ogni volta la cresta che si era lasciato crescere e che 
adesso gli copriva disordinatamente la schiena e gli orecchi. 

Gli si avventò di nuovo alla gola, a quattro zampe, e Thorn si mise a 
lanciare gridolini e a scalciare. Cercò di graffiare con le mani piccole e 
grassocce, con le unghie che erano l'unica difesa in suo possesso. 

Duun rise a voce alta, contento. 


Thom correva, correva, correva, sulle gambe vacillanti, fuori dalle 
porte, sulla terra polverosa dove c'erano state le costruzioni annesse alla casa; 
nudo nel tepore della primavera. 

Duun s'inginocchiò. Nessuno in quei giorni vedeva il corpo di Duun, le 
cicatrici lasciate dal fulmine sul suo braccio destro, le cicatrici che si 
intrecciavano sul fianco e sulla gamba. Lì non indossava che il piccolo kilt, 
nel caldo, con l'hiyi che fioriva accanto alla porta posteriore, e spargeva 
boccioli lanuginosi, rosei come la pelle liscia di Thorn. I capelli infantili 
erano spariti, avevano preso il colore dell'oro, e si erano scuriti di nuovo in 
una metamorfosi invernale. Forse era un fenomeno stagionale; forse una fase 
nella vita di Thorn. Duun allargò le braccia e Thorn corse ridendo verso di 


lui, odoroso di polvere. 

— Ancora — disse Duun, e lo mise in piedi, accoccolandosi 
nuovamente a qualche metro di distanza, per far correre Thorn. Le sue gambe 
di bambino ci provarono, e si piegarono, esauste. Duun lo prese al volo, lo 
strinse a sé, gli leccò la bocca e gli occhi. E Thorn lo fece a lui, quando ebbe 
smesso di ridere e di ansimare, stringendo fra i piccoli pugni a cinque dita la 
cresta lunga di Duun e i peli più corti del ciuffo anteriore, e affondando la 
faccia nel collo per dare un morso; ma Duun piegò la testa e lo mordicchiò 
per primo. 

Piccoli piedi senza artigli affondarono nel grembo di Duun, il piccolo 
corpo si tese e Thorn si abbassò per morderlo senza complimenti sul petto. 


— Ah! — gridò Duun, afferrandolo con tutte e due le mani, 
inginocchiandosi, e sollevandolo in alto che gridava e sgambettava. — Ah, 
furbacchione! 


Se lo strinse ancora al petto, e Thorn morsicò ancora. Aveva acquistato 
forza e denti, ma non erano denti come quelli di Duun. Duun gli morsicò le 
dita e Thorn afferrò la bocca di Duun, allargandogli le labbra per provare le 
sue dita contro i denti aguzzi. Duun morse e Thorn tirò via le mani, con un 
gridolino. 


Ci furono altre visite. — Ciao, ciao, ciao — Thorm salutò imbronciato i 
medici dalla veranda. Era accovacciato nudo e faceva le boccacce. Aveva 
morsicato il capo dell'equipe, e questi per poco non gli aveva dato uno 
schiaffo sul naso. 

Ma si era trattenuto. Duun era lì vicino, nel suo mantello grigio di 
hatani, con le braccia incrociate. 

I medici se ne andarono. Thorn emise un suono scortese e fece la pipì 
sui gradini. Duun andò da lui e gli diede un sonoro ceffone sull'orecchio, col 
pollice e l'indice. Thorn si mise a piangere. 

— Cattivo — disse Duun. Il pianto continuò. Duun entrò in casa, andò 
in cucina e si bagnò le mani nel lavandino. Thorn lo seguì, nudo, tendendo le 
mani, sempre piangendo e saltellando per il dispiacere. 

— Zitto — disse Duun, e gli spruzzò la faccia con l'acqua fredda. Thorn 
sbatté gli occhi, urlò e si aggrappò freneticamente alle gambe di Duun, non 
con rabbia. Prendimi in braccio, voleva dire. 

Duun lo prese. Adesso aveva bisogno di tutte e due le braccia. Lo cullò 


facendo oscillare il corpo, come piaceva al piccolo. Il faccino gli si introfulò 
nell'incavo del collo; questo non voleva sempre dire un morso. Questa volta 
no. Thorn gli si strinse addosso e tirò su col naso, bagnandogli il mantello col 
liquido che gli usciva dal naso e dagli occhi. 

— Sei stato cattivo — disse Duun. A queste piccolezze si abbassava la 
filosofia hatani, in quei giorni. Cullò il bambino e i singhiozzi cessarono. 
Thorn s'infilò un dito in bocca: inevitabile, anche se adesso Thom mangiava 
carne, che Duun masticava per lui e gli sputava in bocca. ("Non è 
consigliabile," dicevano i medici, ossessionati dal pericolo di malattie. Ma lui 
lo faceva lo stesso: era un vecchio costume, un costume delle colline, ed era 
più facile che infilargli un cucchiaio in bocca quando lui non voleva, o pulirlo 
quando mangiava da solo e si sporcava tutto. La madre e il padre di Duun 
l'avevano fatto per lui. E ora provava un perverso piacere nel farlo per Thorn. 
I medici erano orripilati. Anche questo gli dava un perverso piacere. 
Sorrideva ai medici. Era strano: i medici si comportavano familiarmente con 
lui. Durante le visite ormai lo guardavano negli occhi, senza titubanza. — 
Ellud-mingi vi manda i suoi saluti — gli avevano riferito in un'occasione. — 
E io i miei — aveva risposto lui. Aggiungendo subito dopo: — E anche mio 
figlio. — Questo li aveva fatti andare via in fretta e furia. Senza dubbio per 
prendere appunti. 

Cullò Thorn, cantandogli distrattamente: — Wei-na-ya, wei-na-mei. — 
E Thorn si quietò fra le sue braccia. — Stai diventando troppo grande per 
tenerti in braccio — disse. — E per fare pipì sui gradini. 

Quella sera, sedendo vicino al fuoco (le sere di primavera erano fredde) 
Thorn gli strisciò in grembo e ci rimase un po'; poi si alzò in piedi, nel 
triangolo formato dalle gambe incrociate di Duun, e gli toccò la faccia, dalla 
parte delle cicatrici. Duun prese la mano del piccolo con la destra, quella 
mutilata, e poi la lasciò. 

— È una cicatrice — disse Duun. 

Non impedì affatto l'esplorazione. Si fece paziente. Chiuse gli occhi e 
lasciò fare a Thorn ciò che preferiva, fino a quando il bambino non gli tirò 
con violenza entrambi gli orecchi: un segno di sfida e Duun aprì di scatto gli 
occhi. 

— Ah! — gridò, scoprendo i denti. Thorn si ritrasse e inciampò sulle 
gambe di Duun; Duun lo afferrò al volo, e rotolò insieme a lui, tenendolo fra 
le braccia, senza mai schiacciarlo col suo peso. Thorn gridò e ansimò. È 


quando si sentì mordere, morsicò a sua volta, e urlò finché Duun non gli mise 
una mano sulla bocca. 

Thom restò immobile. Aveva gli occhi spalancati per il terrore. 

Duun se lo strinse al petto e gli leccò gli occhi, fino a quando Thorn non 
cominciò ad ansimare, riprendendo il fiato. Per un momento Duun fu 
preoccupato. Le piccole mani lo stringevano. 

Duun lo afferrò per le braccia e lo sollevò. Sorrise. Thorn rifiutò di farsi 


placare. 
Quella notte Thorn si svegliò affannato lamentandosi, a fianco di Duun, 
con mugolii acuti e sommessi. — Thorn! — urlò Duun. Accese la luce e lo 


prese in braccio, pensando di essersi rotolato su di lui nel sonno e di avergli 
fatto male; ma era soltanto un incubo. 

Thom gli si strinse addosso. Era di Duun che Thorn aveva paura. Era 
quello l'incubo. 

— Ah — gridò Duun, cadendo all'indietro e tirandosi addosso Thorn. — 
AN! Mi fai male. Mi fai male... — Per dargliela vinta. Non aveva orgoglio in 
queste cose. 

— Duun — chiamò Thorn, e gli si rannicchiò addosso. 

Qualche volta i geni erano più corretti dell'insegnamento. Alieno. Thom 
si rannicchiò su ciò che l'aveva spaventato. 

— Duun, Duun, Duun... 

Duun lo strinse a sé. Fra tutto ciò che Thorn comprendeva. 


Un mattino, mentre si lavava, Thom si accorse della propria pelle nuda. 
Thorn fregò la pancia di Duun, e poi la propria, con una spugna ruvida. 
Lasciò cadere la spugna e appoggiò entrambe le mani alla sua pancia, 
fregandosela pensierosamente. Quando alzò lo sguardo, dei pensieri 
passavano nei suoi occhi latte-e-tempesta, e aveva una piega fra le 
sopracciglia. — Liscia — disse di se stesso. Non si esprimeva ancora come 
un bambino shonun per la differenza che c'era nella bocca e nella lingua. — 
Liscia. 

Forse Thorn voleva sapere quando gli sarebbe cominciata a crescere la 
pelliccia. I capelli sulla sua testa erano abbondanti, ricci arruffati che alla fine 
si erano stabilizzati su un colore marrone sbiadito. Gli occhi non erano mai 
cambiati. Era un momento pericoloso. 

Duun portò Thom fuori dal bagno e lo strinse a sé col braccio sinistro, 


tenendolo sollevato di fronte allo specchio. Thor aveva già visto altri 
specchi. Ne aveva uno come giocattolo. Quello l'aveva già visto parecchie 
volte. 

Quel giorno c'era del disagio negli occhi del piccolo Thorn e molti 
pensieri gli balenavano in testa. Thorn non aveva mai visto un bambino 
shonun. Non aveva mai visto altri shonunin, a parte i medici. Forse una cosa 
terribile cominciava ad affacciarsi nella sua mente: un puzzle composto di 
piccoli pezzi senza parole, immagini negli specchi, pance lisce, la capacità di 
fare la pipì in un lungo arco, che per un certo periodo era stato il suo gioco 
preferito. Allungò la mano a cinque dita verso Thorn-nello-specchio, in modo 
da fare uscire gli artigli, ma non ne venne fuori nulla. Mostrò i denti a questo 
Thorn, come per spaventarlo e farlo scappare. (Vai via, brutto Thom.). 
Contrasse ancora le dita e fece delle smorfie. 

Duun si voltò insieme a lui. Lo fece sobbalzare per distrarlo. 

Dopo quel giorno Thorn non parlò più della differenza fra le loro pelli, a 
eccezione di qualche raro momento: uno, fu durante una pausa di riposo in 
cui Thorn, steso vicino a Duun, gli accarezzò il braccio piegando il 
consistente pelo di qua e di là. Un altro fu quando Thorn, trovando la mano di 
Duun con il palmo verso l'alto, se la tirò vicino e ci giocò, passando le dita 
sulla diversa conformazione del palmo, ed estendendole per fare uscire gli 
artigli. Duun cooperò. Era la mano destra. Non era la deformità che attirava 
Thorn, ma un'abilità che senza dubbio lui invidiava. E Duun si rese 
improvvisamente conto che i silenzi del bambino nascondevano la 
consapevolezza, fattasi giorno dopo giorno più profonda, di possedere una 
mente indipendente. Thorn aveva dunque scoperto la propria individualità. 
Grazie a essa, usciva a esplorare il mondo e si ritraeva con frammenti di cose 
che dovevano essere esaminate con cura e paragonate (segno di una mente 
complessa) ad altre verità: Thorn era giunto all'auto-difesa. Deluso del 
proprio corpo, era consapevole della propria deformità e non di quella di 
Duun. Duun era Duun. Duun aveva sempre avuto cicatrici; erano parte di 
Duun come il sole era parte del mondo. Per Thorn non c'era passato. Non 
poteva quindi immaginare come stavano le cose. 

Ma le mani di Thorn non erano uguali a quelle di Duun. E Thorn aveva 
cominciato ad allarmarsi, sospettando uno squilibrio nel mondo. 

Duun lo strinse a sé, come aveva fatto spesso quando Thorn era più 
piccolo, se lo tirò in grembo e gli diede dei colpetti sulla pancia; Thorn 


resistette un momento, si dimenò e alla fine cedette con strilli e risate, e 
tentativi abortiti di rispondere nella stessa maniera. Duun lo lasciò vincere e 
si stese sulla sabbia vicino al fuoco, con la pancia che si sollevava sotto il 
peso leggero di Thorn, in risate che non erano istintive come quelle di Thom. 
Essere toccato alla pancia o alla gola era contro l'istinto. C'era un senso di 
pericolo in quell'abbandono. 

Ma un bambino doveva vincere. Qualche volta. E qualche volta perdere. 
C'era forza in entrambe le cose. 


— Forza, vieni — lo incitò, guardando giù. Il pendio roccioso era una 
grossa difficoltà per le piccole gambe del bimbo e il passo di Duun era lungo. 
Thorn, con le gambe larghe e le braccia penzoloni, fece ancora qualche passo 
ondeggiante. — Arrampicati — disse Duun. — Ce la fai. 

Ancora qualche passo. Thorn cadde e si mise a piangere, debolmente, 
senza fiato. — Non ce la faccio. 

— Se hai il fiato per piangere, ce l'hai anche per arrampicarti. Vieni su! 
Vuoi farmi vergognare? 

— Mi sono fatto male al ginocchio! — Thorn si sedette, tenendosi il 
ginocchio e dondolandosi. 

— Io mi sono fatto male alla mano una volta. Alzati e cammina. 
Qualcuno ci sta inseguendo. 

Thorn trattenne il respiro e guardò in basso, singhiozzando ancora. 

— Forse ci mangerà — disse Duun. — Alzati. Vieni. 

Thorn lasciò andare il ginocchio arrossato. Si decise a muoversi e si alzò 
in piedi. Vacillò e andò avanti, disperatamente. 

— Ho detto una bugia — disse Duun. — Ma anche tu. Ce la facevi ad 
alzarti. Vieni. 

Thorn singhiozzò, tirò su col naso. Pianse di rabbia. Continuò a 
camminare. Duun avanzò a passi più brevi, come se la strada si fosse fatta più 
ripida anche per lui. 


— Ancora. — Duun diede a Thorn un altro sasso. Thorn lo scagliò. 
Colpì una roccia più bassa di prima. — Non è gran che. Riprova. 
— Prova tu. 


Duun tirò. Il sasso volò in alto e arrivò quasi alla cima della parete a 
picco. La bocca del bambino rimase aperta, stupita. — Questo è quanto posso 


fare io — disse Duun. — Fallo anche tu. 

— Non sono capace. 

— Non ci sento bene. Qualcuno ha detto "non sono capace"? 

Thorn prese il sasso. Gli occhi gli si riempirono di lacrime, Lanciò. Il 
sasso volò ignominiosamente basso perdendosi fra le pietre alla base della 
parete. 

— Ah. Ti ho spaventato. Thorn ha paura. Sento ancora "non sono 
capace". 

— Ti odio! 

— Allora colpisci me. Sono più vicino. Forse ci riesci a colpire me. 

La faccia di Thorn era arrossata. Aveva gli occhi bagnati e le labbra che 
tremavano. Si girò di scatto, e lanciò il sasso verso la parete. 

— È stato il tuo tiro migliore — disse Duun. 


3 


Quando i medici tornarono, c'era anche Ellud. — Ellud — disse Duun. 

— Ti trovo bene — replicò Ellud, scrutandolo con una lunga occhiata. E 
con uno sguardo furtivo a Thorn, che era fermo nel salone dove gli odiati 
medici preparavano i loro strumenti di tortura. Thorn guardava accigliato. Il 
sole aveva dato alla sua pelle una tinta bruno-dorata. I capelli, che Duun 
tagliava in modo che non si impigliassero nei rami o gli scendessero sugli 
occhi quando lavorava, erano di un colore terra chiaro e lucido. Gli occhi 
erano per metà bianchi e per metà azzurri. Il naso si era fatto più sporgente, i 
denti forti, anche se smussati. Era immobile. Le sue povere orecchie non 
sapevano muoversi. Solo l'allargarsi regolare delle narici tradiva il suo 
fastidio. 

— Thom — disse Duun. — Vieni qui. Questo è Ellud. Non essere 
maleducato, Thorn. 

— È un medico? — chiese Thom sospettoso. 

Le orecchie di Ellud si abbassarono. Se gli avesse parlato una roccia, 
non sarebbe rimasto meno scosso. Guardò Duun e non disse nulla. 

— No — rispose Duun. — Un amico. Di molti anni fa. 

Thom alzò gli occhi e sbatté le palpebre. Arrivò un medico, lo prese e si 
apprestò a misurargli i battiti. 

— Torna in città — disse Ellud. — Duun, ritorna. 


— E una richiesta o un ordine? 

— Duun... 

— Ricordati: mi hai promesso qualsiasi cosa. Non ancora, Ellud. 

Quella sera Thorn rimase silenzioso e triste. Era pensieroso. Non chiese 
di Ellud e non parlò dei medici. 

Thorn adesso dormiva da solo. C'erano dei cambiamenti nel suo corpo 
che rendevano la cosa consigliabile. Andò nella sua stanza, fra le molte della 
casa, e si rannicchiò nella propria intimità. Duun andò a trovarlo. 

— Le mie orecchie cresceranno? — chiese Thron guardando Duun che 
se ne stava in piedi sulla soglia. 

Orecchie. Forse quella era la cosa più facile e meno dolorosa da 
chiedere. Rimase per un po' in silenzio. Aveva pensato a come rispondere 
sugli artigli, i peli, la forma delle facce e la differenza nei lombi. Aveva 
pensato a tutto tranne che alle orecchie. 

— Non credo — disse. — A me non importa, e a te? 

Dalla piccola ombra nel letto non giunse nessuna risposta. 

— Sei insolito — aggiunse Duun. 

Thom tirò su col naso. 

— Tu mi piaci così — proseguì Duun. 

— Tu mi piaci — sussurrò la piccola voce senza corpo. Ancora il 
rumore col naso. — Mi piaci, Duun. — Amore, ricordò Duun, era una parola 
che non aveva mai usato con Thorn. Mi piaci. Come poteva dar piacere il 
fuoco caldo o il sole sulla schiena. 

— Anche tu mi piaci, Thorn. 

— Non voglio più medici. 

— Glielo dirò. Vuoi andare caccia, domani? Ti darò un coltello tutto 
tuo. Ti farò vedere come si tiene la lama. 

— A caccia di cosa? — Tirò su col naso. Si passò un braccio sugli occhi 
e poi sotto le narici. 

C'era interesse nella sua voce infantile. 

— Io sono hatani, Thorn. È una cosa difficile. Per questo non ti do 
tregua. 

— Cos'è hatani? 

— Te lo farò vedere, domani. Ti insegnerò. Imparerai a fare quello che 
so fare io. Sarà dura, Thorn. 

L'ombra si passò ancora una volta il braccio sugli occhi. 


— Domani, Thorn? 

— SÌ. 

— Allora dormi. 

Duun tornò vicino al fuoco. Il vento fuori ululava, al freddo. Le fiamme 
balzavano alte. La legna dei contadini era finita. Avevano cominciato a usare 
un vecchio tronco che si trovava lungo il pendio. Lo aveva tagliato con la 
sega meccanica che si era fatto portare insieme alle provviste, e lo portava su 
un pezzo alla volta. Nessuno dei contadini avrebbe toccato la catasta che 
aveva innalzato ai margini della strada. Non si facevano vedere e non 
lasciavano segni vicini alla casa. Ma lui però sapeva che erano lì. 

Conoscevano la pazienza hatani, ma i contadini avevano una pazienza 
tutta loro. Forse le cose sarebbero cambiate; forse l'hatani sarebbe morto; 
forse l'alieno avrebbe avuto un incidente; forse il loro diritto di proprietà 
sarebbe tornato valido. 

Forse facevano dei brutti sogni, giù nella valle, sull'altro lato della 
montagna, lontano dalla sua vista e dalla sua mente. Forse avevano incubi, 
immaginando che i loro boschi non fossero più loro. 

O che i boschi non potessero appartenere più a loro, per sempre. 

Aveva chiesto, ottenendole, la casa e le terre di Sheon. E finora, di quei 
terreni, non aveva mai usufruito. 

Prese le sue armi dall'ultimo ripiano dell'armadio chiuso a chiave dove 
le aveva messe, lontane dalle mani curiose del bambino. Le aveva tirate fuori 
molte volte per pulirle e oliarle, e non aveva mai permesso al piccolo di 
toccarle: con grande frustrazione di Thorn. Ma un bambino deve avere delle 
ambizioni non soddisfatte; deve sapere che ci sono cose proibite. Senza 
dubbio, Thorn aveva tentato di prenderle, qualche volta. I bambini non sono 
sempre virtuosi. Era un cosa prevedibile; perciò Duun aveva preso le sue 
precauzioni. 


— Le hai mai prese in mano? — chiese Duun, quando Thorn fu seduto 
di fronte a lui, in mezzo il panno su cui erano appoggiati una serie di coltelli, 
corda, filo metallico, due pistole, una che sparava proiettili, l'altra no. — Le 
hai mai provate? 

— No — disse Thorn. 

— Lo faresti, se ti dicessi di no? 

Gli occhi alieni del bimbo si alzarono a guardarlo, con le iridi che si 


dilatarono e contrassero per la sorpresa. La rapida, furtiva decisione di dire sì: 
la cosa più facile, da trasgredire all'istante... Se voleva. Avrebbe forse 
ricevuto un colpo di dito, rapido e pieno di disapprovazione sull'orecchio. 
Forse uno schiaffo che gli avrebbe fatto lacrimare gli occhi. Ma Thorn poteva 
sopportarlo. Non c'era nulla di permanente. Nulla di eterno. Così come 
mancava di un passato, mancava di un vero futuro e credeva che nulla 
potesse ostacolarlo per sempre. 

Non esisteva la parola non posso per Thorn. Così gli aveva insegnato 
Duun. 

— Non te lo sto chiedendo — disse Duun sollevando l'indice della 
destra. — Ti sto dicendo una cosa. Voglio che tu ci creda. Le prenderesti in 
mano se ti dicessi di no? 

Dall'eccitazione e dal gioco, alla perplessità. La fronte di Thom si 
contrasse in uno spasmo di ansia. Forse Duun avrebbe rotto la promessa? 
Forse lo stava prendendo in giro? 

Duun si tolse il mantello e lo lasciò cadere alle sue spalle. Prese il wer, 
un coltello di medie dimensioni. Allungò il braccio sinistro, stringendo il 
pugno, e appoggiò la lama sull'avambraccio. 

— No! — gridò immediatamente Thorn. Un gioco? Una minaccia? 
Aveva fatto qualcosa di sbagliato? Duun si stava prendendo gioco di lui? 

Duun affondò lentamente la lama, giù, giù, in profondità. Il sangue uscì 
e cadde in gocce regolari e pesanti sulle armi e sul panno. Duun tenne il 
pugno stretto e il braccio fermo appoggiando l'impugnatura del coltello sul 
ginocchio. Gli occhi di Thorn erano spalancati, la bocca aperta, senza che ne 
uscisse un suono. 

— A questo servono le armi — disse Duun. Il sangue sgorgava, 
inzuppando il panno. — Ogni volta che le prendi in mano, ricorda a cosa 
Servono. 

— Basta — gridò Thorn. — Duun, basta sanguinare! 

Duun estrasse il coltello. Dal braccio ferito usciva ancora sangue. Lo 
passò nella mano mutilata e l'offrì a Thorn tenendolo per la punta. — Sei 
capace di farlo? 

Thom prese il coltello insanguinato. Aveva ancora gli occhi spalancati. 
Le sue labbra si chiusero, contratte. Tese il braccio, col pugno chiuso, 
appoggiò il coltello sulla pelle e spinse la lama come aveva fatto Duun. 
Aveva la faccia rossa e gli occhi pieni di lacrime, le narici e le labbra 


pallidissime. Affondò il coltello. Il sangue cominciò a colare. La piccola 
mano si ritrasse, il coltello vacillò, un tremito s'impossessò del braccio che lo 
teneva, poi dell'altro. Come aveva fatto Duun, appoggiò la mano col coltello 
sul ginocchio. La sua faccia era completamente bianca e coperta di 
goccioline, mentre il sangue scorreva e formava una seconda macchia scura 
sul panno. 

Duun si era aspettato che all'ultimo momento si tirasse indietro. Sentì 
che la testa gli diventava leggera. La sua ferita era più profonda e sanguinava 
abbondantemente. Allungò la mano e riprese il coltello. Vide il terrore nel 
bambino. (Adesso cosa, Duun? Cos'altro? Di peggio? Ho paura Duun!) 

— Non è un gioco — disse Duun. Mise giù il coltello, e appoggiò la 
mano destra sulla ferita. — Stringi forte anche tu. Si alzò dalla sua 
posizione a gambe incrociate senza usare le mani, andò all'armadietto del 
pronto soccorso e appoggiò una pellicola sigillante sulla ferita. Tornò da 
Thorn con un secondo quadratino di pellicola gelatinosa e la premette sul 
braccio del bambino, scaldandola con la mano fino a quando non aderì, 
colorandosi di rosso. La ferita sarebbe diventata quasi subito una cicatrice. 
Mentre Duun gli teneva il braccio, gli occhi alieni di Thorn lo guardavano, 
circondati di bianco. La carne era morbida nella sua stretta. — Non 
dimenticherai — disse Duun. — Non dimenticherai cosa sono le armi. Non le 
prenderai mai se ti dirò di no. 

— No — fu la fievole risposta. 

— Le userai quando te lo dirò. E le metterai giù quando te lo dirò. 

— SÌ. 

— Bene. — Appoggiò la mano mutilata dietro la testa di Thom, e gli 
accarezzò la nuca stringendogliela finché la tensione si allentò, e il corpo di 
Thorn oscillò insieme al movimento della sua mano. Gli occhi del bimbo 
continuavano a fissare Duun. — Credimi, Thorn. Credimi in questo. Adesso 
ti fa male. Ma hai fatto quello che ti ho chiesto. Sei stato coraggioso. 

I muscoli sul viso di Thorn tremarono, come per un gelo intenso. Le sue 
membra si contrassero. Duun si mise a massaggiarlo e continuò finché il 
tremito non svanì del tutto. Gli occhi di Thorn persero la loro espressione 
selvaggia. Erano grandi, velati da calcoli e previsioni. (Cos'altro vuole? Cosa 
ho vinto? Cosa ho fatto? Cosa succederà adesso?) 

Duun lo lasciò andare e gli indicò le armi sporche di sangue. — 
Puliscile. Ti faccio vedere come si fa. 


Thom si mosse, si avvicinò alle armi sul panno. — Hai detto... — 
cominciò. 

— Cosa ho detto? 

— Che saremmo andati a caccia. Hai detto che saremmo andati a caccia, 
oggi. 

— Infatti, andremo. Questa sera non si mangia, se non prendiamo 
qualcosa. 

Gli occhi di Thorn si sollevarono di nuovo; poteva farlo 
tranquillamente, senza alzare la testa. Sperava in uno scherzo, invece il suo 
sguardo incontrò la faccia implacabile di Duun. 

Non ci fu nessun problema, naturalmente. Le colline erano piene di 
selvaggina impreparata e nessuno la cacciava molto, almeno per il momento. 
E poi un hatani era capace di trovare sostentamento anche nei luoghi più 
desolati. 

Thom se ne sarebbe reso conto quando avrebbe avuto fame. Quando 
avrebbe provato a cacciare da solo scoprendosi troppo rumoroso e troppo 
goffo. 

Quando avrebbe visto cosa c'era sulla terra, e cosa sapevano gli animali 
selvaggi. 

— Ti ho promesso un coltello. 

Uno sguardo, un interesse guardingo e grandi occhi bianchi. 

— Il coltello wer. Quello che hai usato. Dovrebbe andar bene per te. È 
tuo, se vuoi. È un'ottima lama. Devi tenerlo perfettamente pulito. Anche le 
dita lo sporcano. Ti farò vedere come si tiene. 

Thorn lo riprese in mano, per l'impugnatura. 


Il ragazzo procedeva dinoccolato lungo il sentiero, pensando di essere 
all'erta: Duun lo sapeva. Thorn guardava da una parte e dall'altra; i suoi piedi 
callosi facevano pochissimo rumore sul sentiero polveroso, fra le rocce. 

— In alto — sibilò Duun. — Guarda in alto. 

Thom sollevò la testa. Duun si era già mosso, sparendo fra i cespugli. 

Il ragazzo stava ancora guardando in alto, quando Duun lo colpì alla 
schiena con un sasso. Thorn si girò di scatto e lanciò. La pietra di Thorn si 
perse fra i cespugli e le rocce. Duun l'aveva evitata con uno spostamento 
fluido delle anche. 

— Troppo tardi — disse Duun. — Tu sei morto. Io no. 


Thom lasciò cadere le spalle. Chinò la testa, vergognandosi. 

Si girò di scatto e scagliò un'altra pietra, dal basso verso l'alto. 

Duun evitò anche questa, spostando semplicemente il peso da un piede 
all'altro. Thorn non sembrò sorpreso, solo stanco. Battuto, alla fine. 

Duun sorrise. — Andiamo meglio. Questo mi ha colto di sorpresa. — Il 
sorriso svanì. — Ma che tu abbia scelto questo sentiero, no. È stato il tuo 
primo errore. Come lo sapevo? Riesci a immaginarlo? 

Thorn respirava ansando. Si accoccolò sul sentiero tenendo le mani 
appoggiate alle ginocchia coperte di croste. — Perché ero stanco. La salita è 
più facile. 

— Ancora meglio. La prossima volta pensa prima. E pensa a tutto. 
Conosci questo sentiero. Avresti dovuto vedere queste pietre nella tua testa, 
prima di arrivarci. 

Nessuna risposta. Thorn sapeva. Duun sapeva che lui sapeva. Thorn si 
passò l'avambraccio sulla faccia, mescolando polvere e sudore. Anche a 
quella distanza, puzzava di caldo. 

— Inoltre — gli ricordò Duun con delicatezza — quando hai girato 
attorno alla montagna, il vento veniva alle tue spalle, ad angolo rispetto alle 
rocce. Capisci perché questo avrebbe dovuto metterti in guardia? 

Thom sbatté le palpebre bagnate di sudore e si asciugò ancora. Era 
diventato più slanciato, con gli arti più lunghi. La pancia si era incavata sotto 
le costole ed era segnata da muscoli ben visibili al di sopra del panno che 
portava attorno alla vita. Le cicatrici lasciate dai graffi risaltarono bianche 
sulla pelle — L'odore — disse. C'era dell'umiliazione sulla sua faccia 
seminascosta. — Mi dispiace. Mi dispiace, Duun. 

— Il dispiacere non ti salverà. Che tu non senta gli odori, non vuol dire 
che non li sentano gli altri. Sei morto, Thorn. 

— Sì, Duun. — Un voce debole, roca. Le spalle si abbassarono ancora. 
— Non mi prenderai più. 

— Davvero? 

— Duun... ho fame, Duun! 

Duun girò attorno all'albero e vi si appoggiò guardando il ragazzo in 
modo accigliato. — Vai a caccia, allora. Sciocco. Non dirmi di cosa hai 
bisogno. Saprò dove trovarti. Non aspettarti niente da me, Thorn. 

— Non sto giocando, Duun! 

— Neanche io. — Duun girò nuovamente attorno al tronco. Cominciò a 


scendere lungo il pendio. — La prossima volta ti farò male, Thorn! 
— Duun! 


Il fuoco scoppiettava nella radura. Fecero pace. Thorn si curava i graffi. 
Fu la preda di Duun a essere divisa, carne che Thom prese con la punta delle 
dita, passandosela da una mano all'altra per farla raffreddare. 

— Te la cavi bene — disse Duun. 

— Per uno che non sente gli odori — disse Thorn raucamente. — E che 
cade nelle trappole. 

Duun mosse le orecchie. — Bene, ti preoccupi delle tue debolezze. Ci 
penserai. Non te ne dimenticherai più. 

— Duun, cosa c'è di sbagliato in me? 

La domanda lo colse di sorpresa. La carne gli scottò le dita, e Duun la 
passò in fretta da una mano all'altra, per poi appoggiarla su un sasso. 

— Sbagliato? Chi ha detto che c'è qualcosa di sbagliato? 

Silenzio dall'altra parte del fuoco. Un silenzio penoso. 

— Tu sei diverso — disse Duun. — O forse io sono diverso. Non ti è 
mai venuto in mente? 

Non gli era mai venuto in mente. Thorn sbatté le palpebre, stupito. Poi 
l'incredulità si fece strada: c'erano i medici, c'era Ellud... Thorn non si fece 
prendere per il naso. E Duun fu compiaciuto anche di questo. 

— Sei furbo — disse Duun. — Sei sveglio, intelligente, coraggioso. 
Tutto quanto. Sei Thorn. E se tu fossi il solo? E se io fossi il solo Duun? 
Questo farebbe qualche differenza? Tu sei tutto quello che puoi essere. Non 
hai bisogno d'altro. Io neppure. 

— Parla chiaro, Duun! 

— Il mondo è grande, ragazzo. Grande. Ci sono nove mari. Ci sono le 
città. Ci sono strade grandi e piccole. Gente che ha fretta. Le città sono piene 
di rumore. E Sheon è molto meglio. Gli dei hanno fatto l'intero mondo, ma 
hanno fatto Sheon per prima. Tu parli con i venti, Thorn. Senti gli dei che ti 
rispondono? Li senti? 


— Non so. 
— Questo non puoi sentirlo nella città. Chi ci abita è insensibile agli 
odori: ce ne sono troppi, da farti venire il mal di testa. — Duun strappò un 


pezzo di carne e inghiottì. — Gli dei hanno fatto il mondo, e per ultimi hanno 
fatto gli shonunin, con gli scarti; ma non bastavano. Erano dispiaciuti, così 


ciascun dio cedette un pezzo per completare quell'ultima creazione. Ecco 
quello che siamo: quasi tutti scarti e alcuni pezzi di dei. Un miscuglio di parti 
buone e cattive. Per questo tu non hai odorato, io ho solo sei dita e tu ne hai 
cinque su una sola mano. 

— Come è stato...? 

Ah. Il pesce aveva abboccato. Duun aveva pensato che quell'esca 
l'avrebbe distratto. Alzò le spalle. — Ho fatto un errore. Vedi? Anch'io faccio 
errori. E sono bravo, Thorn, molto bravo. Non sai quanto. 

Thom mandò giù a fatica un pezzo di carne. Doveva masticare più di 
Duun. Qualche volta, nella fretta se ne dimenticava. Quasi si soffocava. 
Rimase in silenzio. — Cos'è successo? — chiese alla fine. — Duun, cosa è 
successo alla tua...? 

— Be'. Ho dato la caccia a una cosa che mi ha morso, vedi? — Sollevò 
la mano mutilata. — Se metti la mano in certe cose, giovane Thorn, può darsi 
che ne vieni fuori non come volevi tu. 

— Cos'era? 

Duun strappò un altro boccone. Inghiotti. — Mangia. Si sta 
raffreddando. 

— Duun. 

— Forse te lo dirò. Quando riuscirai a battermi, lealmente o no. 

— Non ci riuscirò mai! 

— Ah. Forse no. Ma hai parecchie dita di vantaggio e sei più giovane. 
Inoltre le ginocchia mi fanno male quando piove. 

— I medici non potrebbero... 

— Forse, ma non mì va. 

La bocca di Thorn era spalancata. La chiuse e smise di fare domande. I 
suoi occhi erano oscurati da domande non fatte e da troppe risposte. Era 
ormai diventato un cacciatore guardingo per inoltrarsi in un sentiero che 
probabilmente nascondeva delle trappole. Thorn prese un altro boccone e 
mangiò in silenzio. 

— T'insegnerò a sparare — disse Duun. — Quasi mi hai colpito con 
quella pietra. 

Thorn alzò lo sguardo. Fra stato distratto ancora una volta. Attirato 
lontano con le promesse. (O giovane sciocco. Sciocco chi mi ama. Thorn.) 


— Un'altra sequenza — disse Duun. — A base dieci questa volta. I 


numeri sono: sedici, quarantanove, cinquantadue, novantasette, otto e due. 

Thom sedeva sotto la veranda posteriore della casa. Gli hiyi erano in 
fiore. Gli insetti ronzavano, e facevano andare in delirio i petali rosa. Thorn 
chiuse gli occhi e la sua fronte si aggrottò. — Duecentoventiquattro. 

— Dividi per il terzo della sequenza. 

Thorn si portò le mani agli occhi e spinse forte. — Quattro virgola tre. 
— Alzò gli occhi. — Non possiamo andare a cacciare, Duun? Sono stanco 
di... 

— Altri decimali. 

Thorn richiuse gli occhi. Le mani erano sempre premute, per escludere 
la luce. — Virgola tre zero otto. 

— Aggiungi nove. Sottrai quattro, ottantadue, sei. 

Le mani si abbassarono. Le palpebre sbatterono. — Mi dispiace, Duun, 
mi sono sfuggiti. Ho dimenticato... 

— No. Non hai ricordato. Pensa. Dimmi i numeri. 

— Non... 

— Sto per sentire non posso? 

— Non ricordo. 

— Non ricordi. Non ricordi. C'era un nido di maganin; qui e qui e qui! 
Quanti erano? Quali gruppi? Dove? Ti hanno mangiato, sciocco! 

— I maganin non si trovano a cinquantine! 

— Ho vergogna. — Duun infilò le mani nella cintura del kilt e si 
allontanò. 

— Duun... 

Duun si voltò. Aveva le orecchie ritte. — Hai ricordato? 

— No! No, non ho ricordato! Non riesco a ricordare! Non ricordo! 

— Allora ho ancora vergogna. — Duun abbassò le orecchie, si voltò e si 
allontanò. 

— Duun... — Duun non si voltò. Avvertì dietro di sé lacrime e rabbia: 
era la natura di Thorn. 

Ed era nella natura di Thorn tornare a casa alla fine, quando era buio e 
Duun aveva acceso il fuoco e si era seduto sulla sabbia davanti al camino. 
Duun aveva cotto il cibo, aveva mangiato e aveva portato la cena di Thorn 
fuori, appoggiandola sui gradini. Thorn non si vedeva. Ma era nella natura di 
Thorn ammettere la sconfitta quando giungeva la notte. 

Thom arrivò e si fermò vicino a Duun. — Duecentoventiquattro — 


disse. 

Le orecchie di Duun si rizzarono. — Più nove. Meno quattro, 
ottantadue, sei. 

— Centoquarantuno. 

— AN! Puoi! 

Thorn s'inginocchiò. Si appoggiò alle mani. — Cosa c'è al mondo che si 
presenti in gruppi di duecentoventiquattro? 

— Le stelle. Gli alberi. I tipi di erba. Le vie di un fiume. L'ostinazione 
di un bambino. Il mondo è grande, giovane Thorn. Io posso calcolare la 
velocità del vento, nominare le stelle, le città del mondo. Posso leggere le 
intenzioni di un uomo nelle pupille dei suoi occhi. 

Duun girò su se stesso e colpì, con il palmo aperto. Il palmo di Thorn fu 
pronto a incontrare il colpo, lo bloccò e rimase fermo, tremando. 

— Ah. Sei hatani, vero? Indietro, pesciolino. Non sei pronto a 
prendermi. Lascia andare la mano. 

Era una trappola e Thorn la rifiutò. Non si mosse. Aveva gli occhi 
spalancati e cerchiati di bianco mentre il palmo gli tremava contro quello di 
Duun, che all'improvviso abbassò le orecchie. 

— Adesso cosa fai? — chiese Duun. 

— Lasciami andare. — Il tremito si fece più forte. — Lasciami andare, 
Duun. 

Duun allungò la mano mutilata e circondò delicatamente il polso di 
Thorn con le sue due dita. Tirò. Il braccio tremava. Gli occhi di Thorn erano 
dilatati e guardavano febbricitanti nei suoi. 

— Cosa farai adesso, pesciolino? Hai un problema, vero? Hai lasciato 
che io ci mettessi due mani. 

Thorn alzò l'altra mano. Si arrestò a mezz'aria, tremando. 

— Non è saggio. Neanche un po' — disse Duun. — Sei inferiore. È 
meglio che la smetti. Non credi? 

— Lasciami andare. 

— Rilassati. Rilassati e abbi fiducia in me. 

— No! 

— Una volta, ricordi?... quando prendesti il coltello, ti dissi che dovevi 
prenderlo solo quando te lo dicevo io e riporlo all'istante se ti ordinavo di 
farlo. Questo è il momento, Thorn. Adesso ti dico di lasciare andare. Mi 
senti? Ti dico di lasciare andare, Thorn. 


Il tremito si fece più forte. Il palmo si staccò adagio dal palmo. Duun 
serrò la mano attorno al polso di Thorn e se lo tirò sul petto. Thorn, che era 
completamente sbilanciato, cadde addosso a lui. Duun scoprì i denti e lo 
afferrò per entrambe le braccia, con gli artigli estratti. Lo scosse fissandolo 
negli occhi; erano faccia a faccia. — Ti avrei squarciato la gola, un secondo 
fa. Ci credi? 

— No. 

— Perché non l'avrei fatto? 

— Non lo so, Duun! 

Duun lo lasciò andare. Thorn cadde a sedere e se ne stette lì a fregarsi le 
braccia. Sarebbero rimasti i graffi e i segni degli artigli. Duun lo sapeva. 

— Sei un pazzo, allora? — chiese Duun. — Perché l'hai fatto? 

— Mi avresti colpito — disse Thorn, con una logica perfetta. 

— Sì — disse Duun. 

Un altro cambiamento. Thorn rimase seduto, a bocca aperta, esterrefatto 
e silenzioso mentre dai suoi occhi scorrevano le lacrime. Il ragazzo scoprì il 
caos nel mondo, somme che non avevano la giusta risposta. — Il mondo è 
pieno di scelte che sono in ogni caso sbagliate — disse Duun. — I numeri 
invece, funzionano sempre. Ci si può fidare dei numeri. È per questo che li 
impariamo. Per dare al mondo un certo ordine. In nessun altro campo della 
vita le cose funzionano. Lo capisci questo? 

— Sì. — I denti di Thorn battevano. — Capisco. 

— Tu sei hatani. Wei-na-hatani, pesciolino. Un piccolo hatani. Un 
hatani non è le armi. Non è il coltello, il fucile. Un hatani non è queste cose. 
Adesso non hai bisogno di loro. Puoi prendere in mano il coltello e metterlo 
giù di nuovo. Un hatani non è il coltello. Capisci? Né la pelle o gli occhi o gli 
artigli. Capisci? Io t'insegno. Tu diventi hatani. Dentro. 

Thom sbatté velocemente gli occhi e spalancò la bocca per respirare. — 
Duun, dove mi hai preso? 

— Dove pensi che ti abbia preso? 

— Non lo so. 

— Ma hai fiducia in me. Non buttarti su ogni boccone, pesciolino. 
Alcuni sono trappole. Non te l'ho insegnato? Usa il cervello. Addiziona solo 
quello che può essere addizionato. Ma ricorda lo stesso tutti i numeri. Non 
perderne mai uno; se lo perdi, ti verrà senza dubbio alle spalle per ucciderti. 
Non ci sono seconde possibilità nel mondo. Niente avviene due volte. 


— Come fai a sapere tutto? 

— Ricorda tutti i numeri. Anche quelli di molto tempo fa. Non 
lasciartene mai scappare uno; non sai quando potranno servirti. Non 
respingere niente; non sai cosa potrebbe esserti necessario. Questi sono i miei 
insegnamenti. 

— Dove mi hai preso? 

— Ti ho tirato fuori dal fiume, pesciolino. Stavi affogando e ti ho 
salvato. 

— È vero, Duun? 

— Ti ho mentito. — Duun allungò una mano e sfiorò col dito la guancia 
di Thorn dov'era cresciuta una peluria chiara. Altri peli avevano cominciato a 
crescere sul corpo di Thorn: ma questi erano scuri. La speranza di Thorn e la 
sua disperazione. (È meglio che niente, piangeva Thorn, davanti allo specchio 
del bagno. Sono tutto a chiazze, Duun!) — Sai una cosa, credo che dovresti 
tagliarteli, pesciolino; hai ragione, crescono in maniera irregolare... meglio 
tagliare. 

— Basta. Non distrarmi! Voglio una risposta, Duun! 

— Ah. Hai scoperto i miei trucchi, vero? 

— Voglio una risposta, Duun. 

— Il pesciolino usa trucchi hatani. 

— Voglio una risposta, Duun. 

Duun strinse le labbra e appiattì le orecchie. — Fai la domanda usando 
le mani. Battimi e ti risponderò. 

Thom abbassò le spalle e chinò la testa. Era una sconfitta bella e buona. 
Poi alzò gli occhi, con uno sguardo penetrante, ansioso. 

— Duun... Duun, dimmi la verità. Una sola verità. Sii onesto con me. 
Lo sai? 

— Sì — disse Duun, e lo fissò negli occhi finché Thorn non voltò la 
testa. 
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Io sono la fede quando 
ogni tua speranza è volata via; 
io sono la verità, quando 
tutto ciò che conosci è bugia. 


Io porto la scelta quando 
la tua scelta è svanita; 
io sono la promessa quando 
ogni altra fede è fuggita. 


Io sono la vendetta 
ma ho un prezzo elevato; 
io sono un guadagno quando 
tutto ciò che vuoi se n'è andato. 


Era una canzone hatani. La cantava Thorn accompagnandosi con la 
musica mentre Duun ascoltava come in sogno. C'era una dolcezza del tutto 
insospettata nella voce di Thorn, e una grande abilità nelle mani che si 
muovevano sulle corde. Forse era un'istintiva fierezza che faceva amare al 
ragazzo quella canzone; o forse l'innocenza di quel bambino delle colline che 
chiedeva cos'erano le cicatrici di un hatani, felice nella sua ignoranza. O 
forse, più semplicemente, a Thorn piaceva la canzone e la cantava bene. 

Duun prese il dkin e strimpellò un nuovo ritmo, con la mano dalle due 
dita. Batté il ritmo sulla cassa dello strumento, e Thorn con istintiva abilità, 
riprese il ritmo sul piccolo tamburo. 

La testa del giovane era piegata, con gli occhi che guardavano 
furtivamente da sotto una cascata di capelli scuri, e le labbra allargate in un 
glabro sorriso. Thorn aveva rinunciato a farsi crescere i peli sul viso. Si 
lasciava solo quelli sul corpo. Anche perché il rasoio bruciava. (Stai meglio, 
gli aveva detto Duun, dopo che Thorn si era rasato, ed era uscito in cerca di 
approvazione. E Thorn era sembrato profondamente sollevato.) 

Vulnerabile. Oh, vulnerabile giovane Thorn. 


Verde sotto il sole dell'estate, 
bianca sotto la neve, 
éè tutta bella la mia terra, 
e bella colei che conosco 
i cui sentieri scendono 
verso i miei nella sera. 


Amore e donne e cose del mondo. 

— Un hatani non ha parenti — disse Duun continuando a suonare. — 
Quando sarai hatani nel cuore, non mi avrai. 

Il tamburo tacque. Ma non ci furono domande. Thorn si era tradito, e 
Duun non era andato oltre; Thorn tenne per sé quello che pensava. Col 
passare degli anni, essendo arrivato al punto in cui era arrivato, si era fatto 
molto più prudente. Duun seguitò a suonare, dolcemente. — Quando persi 
quasi tutta la mano, credetti di non potere più suonare. Invece ci riesco 
ancora. Ma persi altre cose. Non si acquista nessuna virtù da una perdita che 
non si conosce. Non ci sarà mai amore, Thorn. Mai. Conosci questa parola?... 
Prendi il ritmo. 

Thorn lo prese, inclinando la testa fino a nascondere gli occhi. 

— Ti dico una cosa — soggiunse Duun, al fievole ritmo delle corde che 
facevano da contrappunto al tamburo. — Rimane sempre qualcosa da 
perdere. Se pensi che non c'è più niente, sei uno sciocco, Thorn; c'è sempre 
qualcosa, finché non sei morto. E dopo... lo sanno gli dei. Sai quanti anni hai? 

Thorn alzò gli occhi. Il ritmo si perse, riprese. 

— Nella città lo sanno. Io lo so. I medici non vengono. Sono passati sei 
mesi dall'ultima volta. Sai perché, Thorn? 

Un movimento della testa. No. C'era paura negli occhi del ragazzo. 

— Bene — disse Duun — non vengono. Forse sanno cosa sei. 

Il ritmo continuò, regolare come i battiti del cuore, e altrettanto 
doloroso. 

— Cosa sono? 

Duun lo guardò, con un'occhiata di sbieco. — Hatani. Come me. Auto- 
sufficiente. 

Thom si limitò a guardarlo, conoscendo i suoi trucchi. (Sporco Duun- 
hatani. Malvagio.) 

— Hai una ferita, pesciolino. Sanguini nell'acqua. Lo sapevi? 

Thorn strinse la mascella. I suoi occhi erano pieni di pensieri. — Non ho 
sentito il vento, Duun-hatani. Mi hai preso. 

— ...ancora. 

— Medici. 

Duun alzò lo sguardo. 

— Hai parlato di medici, Duun, e di città. Cosa mi dici di queste cose? 

— Oh. Il pesciolino vuole affrontare le acque fonde. 


— Volevi dire qualcosa, Duun-hatani. Non dici mai niente che tu non 
voglia dire. 

— Ancora più a fondo. 

— Li hai chiamati. Vero? 

— No. — La musica crebbe sotto le dita di Duun, poi mutò. 

— Ti hanno chiamato loro. 

— È stato Ellud. 

— Perché? 

— Per chiedermi come stavi. Gliel'ho detto: che tutto procedeva bene, 
che tu crescevi... sono stati contenti. 

— Cos'è Ellud? Perché vuole sapere? Cosa vogliono i medici? Perché 
guardano sempre me e mai te? 

— Ssss. C'è tempo. C'è ancora un po' di tempo, no? 

— Tempo per che cosa? 

— Ssss. Sciocco. Cammina e respira insieme, non ci riesci? 

Il ritmo riprese, cambiò, diventò un'altra cosa, forte e scattante. 

— Mi sfidi? — Duun si lanciò in una questione più complessa. 

Il ritmo lo seguì. — Tempo per che cosa? — chiese Thorn. Duun alzò le 
spalle. 

— Per Sheon. 

— La città? I medici? — gli occhi di Thorn si dilatarono. — Gli dei... ci 
vanno? 

— Ti ho insegnato l'empietà? No. Ti ho insegnato a rispettare. Sei 
ancora un bambino. Che salto della mente. Ti ho forse detto di andare in 
città? 

— Cosa vuoi dire... che c'è tempo? 

— Questo. — E Duun s'abbandonò a un'altra melodia. — Un tempo 
pensavo che avresti potuto battermi, pesciolino. Pensavo che saresti venuto 
da me, nel sonno. Lealmente o slealmente, ti ho detto. Ci hai mai pensato? 

— Ci ho pensato. 

— Perché non l'hai fatto? 

Esitò prima di rispondere. — Mi piace dormire, Duun-hatani. 

— Ah. 

Thorn gli rivolse un'occhiata guardinga. Duun sorrise, senza allegria. 
Così anche Thorn era diventato il bersaglio dello scherzo. Gli occhi del 
ragazzo, sbatterono, allarmati. 


(Guarda il tuo sonno, pesciolino. Le regole sono cambiate.) 

Thom sorrise d'improvviso, cupamente, senza allegria, e complicò il 
battito del tamburo, introducendo cambiamenti irriverenti nelle canzoni 
hatani. 

(Cos'è un hatani? Duun. Duun è Duun. Come il sole. Sei diventato 
Duun, pesciolino, e non chiedere mai cosa può essere Duun. Duun è gli alberi 
e la montagna, l'ambiente. Duun è la parola mantenuta. Canti la canzone. 
Ascolta le parole, Thorn, wei-na-mei, pesciolino nel mio ruscello.) 


Thorn versò il tè, seduto a gambe incrociate sul rialzo nella stanza, 
davanti al fuoco. La mano gli tremava, e c'era un'ombra intorno al suo occhio, 
un livido dove nessuno l'aveva colpito. — Mangia — disse Duun, dall'altra 
parte. — Oggi devi scalare la montagna. 

Forse Thorn pensò di protestare. Se così era, ci rinunciava. Ormai 
conosceva il gioco. 


— Il filo nero — proseguì Dunn, sorseggiando il tè. — Attraverso la 
porta, ieri notte. È un vecchio trucco. Lo sapevi? 

— No. 

Duun sorrise e inghiottì un boccone. — Mangia mangia. Ti romperai il 


collo sulle rocce. 

Thom si riempì la bocca e ingoiò. Si era rasato e lavato. La notte prima 
si era svegliato con un coltello appoggiato al cuscino. — Sei morto — aveva 
sussurrato Duun, adagio adagio, la quinta notte in cui non dormiva. 

Thom si era alzato di scatto, aveva afferrato il polso di Duun e aveva 
perso anche quella battaglia, nel buio totale, nella confusione del sonno 
catturato per notti e notti a brandelli. 

— Cerca di dormire oggi — disse Duun sorseggiando il tè. — Sarebbe 
una cosa saggia. 

Thorn lo guardò con cupa costernazione. 

Duun sorrise. — D'altro canto, forse è meglio di no. Vuoi dormire, 
pesciolino? Potresti farmi fuori adesso, faccia a faccia. 

— No. C'è un sasso nella teiera, Duun-hatani. 

Duun si fermò a metà della sorsata. Guardò la faccia smunta. 

— Io non ho bevuto il tè — disse Thorn. 

Dunn appoggiò la tazza sul rialzo, davanti alle gambe incrociate. 

— Non farò la mia domanda — disse Thorn raucamente. — È stato 


sleale. Ti prenderò lealmente. Avvisandoti. 

Duun fece un profondo respiro. Thorn era in tensione. Pronto ad 
affrontare un attacco. E Thorn tremava. 

Per un lungo momento Duun non si mosse. Poi sollevò la mano sinistra 
adagio, in un gesto che voleva dire di non aspettarsi un attacco, e infilò le due 
dita della destra sotto la cintura. 

Appoggiò il sasso sulla superficie liscia. 

Thorn lo guardò. C'era solo quello. I suoi occhi si sollevarono 
stranamente limpidi. 

— Te l'avrei dato prima che tu partissi — disse Duun. — Te l'avrei dato 
quando me l'avessi detto. Ma pesciolino, mi hai offerto demenza. Offrire 
questo a me... 

— Mi dispiace, Duun. 

— Quella del filo è stata un'idea intelligente. Cambiare le regole è stato 
ancora più intelligente. Poi l'orgoglio ti ha accecato, pesciolino, hai cambiato 
le regole. Capisci? 

Ci fu un sussurro rauco. — Sì, Duun-hatani. 

— Guardati da tutto, pesciolino. E non concedere mai clemenza a un 
hatani. La lealtà è un gioco per insegnare. La lealtà è un recinto che ho 
segnato. Avrei dovuto usare tutto ciò che conoscevo, scoraggiandoti? Adesso 
le barriere sono cadute, pesciolino. Cosa farai? 

— Sarei uno sciocco se te lo dicessi, Duun-hatani. 

Duun annuì adagio. Thom prese la scodella per mangiare. Poi la rimise 
giù con un piccolo colpo del cucchiaio contro la scodella, e lo guardò. 


— Sì — disse Duun. — È il caso che tu ti chieda cosa c'è nel cibo. 
Vero? Mangia, pesciolino. Ti concedo questa grazia. E sicuro. 
Thorn si spostò indietro sul rialzo e tirò su le gambe. — Hai detto 


nessuna clemenza. Ti credo. 

— E non quando ti ho detto che puoi mangiare? 

— No. — Thom si alzò in piedi e camminando sulla sabbia andò a 
prendere le sue armi sulla mensola e il mantello appeso vicino alla porta. Qui 
si fermò e si voltò a guardare. 

Per un attimo. Poi uscì, di corsa. Duun sorseggiò il tè e appoggiò la 
tazza vicino al ginocchio. Thorn si aspettava un po' di vantaggio. Queste cose 
le dava per scontate. 

Duun si alzò, raccolse le sue armi e prese il mantello. 


Nessuna clemenza, allora. 


Thom correva sapendo che non c'era tempo né per rammaricarsi 
dell'attacco né per qualsiasi rimpianto. C'era tempo soltanto per correre, e per 
la terra... 

("Vento e terra, wei-na-ya: vento e terra. ") 

("Non senti gli odori; ma a me fanno male le ginocchia quando 
piove...") 

Gira, gira e gira, i bisogni di uno sciocco guidano la sua intelligenza; 
l'intelligenza di un saggio guida i suoi bisogni. 

("Un hatani stabilisce quali sono i bisogni di un altro.") 

Sciocco, fare quello che un hatani ti dice di fare! 

Thorn trattanne il respiro e balzò verso le rocce. Ormai i suoi piedi nudi 
si adattavano al terreno sassoso meglio degli artigli di Duun. E le sue mani 
nude si arrampicavano dove quelle di Duun non ce la facevano... Poteva così 
appendersi a un ramo che gli permetteva di prendere una scorciatoia attorno 
al fianco della collina, come pure scendere lungo una discesa dove i piedi e le 
gambe di Duun avrebbero ceduto. 

Il vento. O sciocco, il vento ti soffia in faccia; Duun aveva controllato 
da che parte soffiava il vento, quella mattina. Non c'era alcun angolo dietro il 
quale Duun-hatani non vedesse, prima ancora che lui ci arrivasse... 

Il sasso nel tè... 

In alto o in basso? Fare quello che Duun diceva e sorprenderlo con 
l'obbedienza? O fare il contrario? 

Corri, corri: era più veloce di Duun, ecco il suo unico vantaggio. Era 
cresciuto fra quelle colline, e anche Duun. 

Thom era più agile. Poteva arrampicarsi più in fretta di Duun, a piedi 
nudi... 

... ma Duun lo sapeva. 

Una scelta a caso, allora. Priva di logica. Si lanciò verso il basso. 

Con il vento in faccia, il vento che portava il suo odore; e prima doveva 
girare attorno al fianco della montagna. 

Duun era alle sue spalle. Non era il dolore ciò di cui Thorn aveva paura, 
anche se il dolore ci sarebbe stato. Era Duun, Duun stesso. 


Il vento portava l'odore, e Duun lo respirò... sciocco, pensò Duun sul 


bordo delle rocce; ma due volte sciocco è il cacciatore troppo sicuro di sé. 
C'era la tentazione di vincere immediatamente, di correre il rischio. 

Ma era un hatani quello a cui dava la caccia. Non più un pesciolino, ma 
un pesce nell'acqua scura. 

Odorò il vento, e seppe la distanza e la direzione di Thorn; sapeva la 
diramazione del sentiero che dava accesso alla rupe e sapeva la strada che 
Thorn poteva prendere e lui no... conosceva ogni sentiero sulle colline. 

Thorn sapeva che lui sapeva. Questo era l'enigma: quanto bene aveva 
addestrato il pesce. 

E di che razza era, quali talenti e abilità innate possedeva... che 
intelligenza e che istinti? 

Mani a cinque dita; una presa più sicura; un talento per arrampicarsi: 
questo aveva. Aveva la giovinezza: gambe forti che non sentivano dolore. 

Sapeva (se usava il cervello) cosa doveva fare uno shonun menomato 
per compensare le proprie magagne. 

Ed essendo hatani, avrebbe cercato di prevedere, di afferrare gli eventi e 
di volgerli a proprio favore. 

Nell'aria rimaneva una scia di sudore e di paura anche dopo che il vento 
aveva portato via l'odore. Ma puzzava di qualcos'altro: di amaro e di acre. 

Corri, corri: era la velocità il primo vantaggio di Thorn. E l'agilità. Duun 
era in vantaggio soltanto nel corpo a corpo. Ma sulla distanza, fra le rocce o 
nello scalare rapidamente un albero inclinato su un crepaccio, Thorn lo 
batteva senza problemi. 

(Sciocco! Lui lo sa...) 

(Ma gli costerà tempo.) 

E Thorn aveva messo la montagna fra sé e Duun, per confondere 
l'odore. 

Ma Duun sapeva sentire l'odore dov'era stata una mano, se ci 
appoggiava il naso. Così diceva Duun. 

(Corri, pesciolino. Sto arrivando, pesciolino...) 

E giù verso il basso: l'opposto di ciò che Duun gli avrebbe detto di fare. 
Doveva confondere le carte? Cosa c'era da fare che non aveva mai fatto? 

(Dei, la pancia gli faceva male. Paura? La caccia? I salti da una roccia 
all'altra?) 

(Qualcosa nel cibo?) 


Duun mosse il supporto. Il tronco rotolò lungo il pendio sassoso. Era 
stato preparato in fretta ed era pieno di odori. Individuò anche la seconda 
trappola, il ramo curvato, e ritirò in tempo la mano. 

Una doppia trappola. 

(Bravo, pesce. Ben fatto. Ma non abbastanza.) 

Thorn s'inginocchiò, appoggiando le mani a terra. Aveva raggiunto la 
strada e l'aveva attraversata lasciandoci le impronte; si fermò per mettere un 
sasso su un ramoscello, dove un piede avrebbe potuto appoggiarsi, nella 
fretta; poi si lanciò lungo il pendio, lasciando altre tracce e brandelli di pelle 
sulle rocce. Sbagliò ancora, dovette aiutarsi con le mani. La faccia gli si 
arrossò per la vergogna. Si rimise in piedi, dopo qualche passo si piegò su sé 
stesso, sudando, e resistendo alla tentazione di appoggiarsi a un albero. 

(Non toccare nulla, non lasciare tracce...) 

Duun gli avrebbe fatto male. Questo era niente. Era lo sguardo, 
l'espressione negli occhi grigi di Duun. Lo sguardo. Il disprezzo. 

Thorn si piegò, prendendo fiato; e cominciò a far funzionare il cervello. 
Guardò in alto, la scarpata da cui era appena sceso. 

(Prendimi adesso, faccia a faccia.) 

(Le barriere sono cadute, pesciolino. Cosa farai?) 

(Duun aveva dormito? Era riuscito a dormire più di lui, in quelle ultime 
notti nella casa?) 

Forse Duun-hatani era rimasto sveglio ogni notte,... pensando che un 
pesciolino poteva coglierlo di sorpresa? Aspettandoselo? 

Era tanto quanto lui, Duun? 

(Prepara la colazione, pesciolino. Hai sentito?) 

Trucchi hatani. Un hatani decide cosa farà il suo nemico. 

Un sasso nel tè. (Prepara la colazione, pesciolino.) 

E ciò che crede il suo nemico. 

La rabbia s'impadronì di lui. Se ne liberò. 

(Usa la rabbia; altrimenti non serve a nulla.) 

(Serve la paura?) 


Duun si arrestò, senza uscire allo scoperto. Sotto c'erano le cime degli 
alberi, nere e verdi. Oltre gli alberi c'era la grande pianura dove scorreva il 
fiume Oun. 

E un pensiero gelido lo colse. 


Profetico. Il suo cuore raddoppiò i battiti. Aveva scelto la parte del 
cacciatore. Era la parte abituale per lui; Thorn raramente si rivoltava, cercava 
solo di evitare i suoi attacchi, di difendersi... metteva delle trappole. Era 
saggio da parte di Thorn. 

(Faccia a faccia con me. No, Thorn non ha voluto quando gli ho offerto 
di combattere.) 

La tattica della fuga, costantemente. Sottrarsi al confronto. 

(Trovami, Duun-hatani. Trovami se ci riesci. Trovami dove voglio io.) 

In un posto diverso: un nuovo terreno. 

Duun non osava correre. Questo era sempre il rischio dell'inseguitore. 
Le trappole di Thorn erano fatte senza molta convinzione, simboliche. Ma 
non c'era niente di simbolico in una scarpata. Thorn immaginava che lui fosse 
sufficientemente cauto. 

E Thorn era più veloce. Più giovane. Aveva fiato. 

Duun si rimise in marcia, rapido. La rabbia sorse dentro di lui, ma svanì 
all'istante. 

(Ben fatto, pesciolino, se era questo il tuo piano. Non mi vergogno. Non 
di te.) 

Duun vedeva il suo pericolo. Ed essendo stato educato come un hatani, 
forse il giovane pazzo sapeva cosa faceva. 

Forse. 


Thom sentiva ancora male. I primi crampi l'avevano fatto piegare in 
due. (Oh dei, dei, dei, la pancia.) S'inginocchiò sulla riva di un torrente lungo 
cui non aveva mai cacciato e si bagnò la faccia. Livhl. Conosceva quell'erba. 
Ne conosceva altre, e masticò le foglie; un sapore orribile, ma gli 
interruppero le contrazioni dell'intestino. Aveva lasciato dei segni e fatto 
diversi errori, quando era stato assalito del dolore. Masticò le foglie amare 
che aveva trovato, le inghiottì e si bagnò la faccia con l'acqua gelida. Aveva 
le mani bianche, scosse dei brividi. 

Pazzo a sfidare Duun. A offrirgli clemenza. Ad avere cambiato gioco. 
Niente era ormai sicuro. Balzò in piedi, e si mise a correre lungo il torrente... 

... Un vecchio trucco. Un trucco antico, avrebbe detto Duun. Fai 
qualcosa di originale. 

Non gli restavano più forze. Le ginocchia gli facevano male, a forza di 
lottare contro l'acqua e le rocce; le ossa gli dolevano per il freddo; le giunture 


gli cedevano nello sforzo di adattarsi alle pietre irregolari del torrente. Il gelo 
gli penetrò nelle ossa, e lo fece tremare. 

(Può morire uno per avere ingoiato del livhl? Ma era livhl?) 

Gli cedette una caviglia; si salvò da una caduta nell'acqua gelida e tornò 
a riva con le braccia e le gambe che si contraevano come sotto gli spasmi di 
una droga. (O Duun, sleale.) 

Nessuna clemenza. 

Nessuna. 

Ancora verso il basso. 


Il sole superò lo zenit. La droga aveva dato i suoi effetti. Duun sentì 
l'odore di livhl, anche se Thorn era stato attento, e aveva usato il torrente per 
nasconderlo. Era nel suo sudore, nelle cose che le sue mani avevano toccato. 
Aveva seguito il torrente... senza cercare minimamente di mascherare il punto 
di uscita. Se la mente di Thorn non fosse stata frastornata, lì ci poteva essere 
una trappola. Duun girò attorno al posto e trovò la pista senza difficoltà, 
anche se l'acqua aveva in parte attutito l'odore. (Ben pensato, pesciolino; i 
cespugli sono fitti, la possibilità di un'imboscata grande. Devo seguirti dove 
potresti tirarmi una pietra o farmi cadere in una trappola?) 

(Dov'è il punto di rottura, Thorn? Il punto per uccidere? Il punto in cui ti 
volterai?) 

(O cadrai prima? Quanto tempo ancora, Thorn?) 

Duun accelerò il passo. La gamba lo tradiva e gli faceva male un fianco. 
(Vecchio, vecchio... ti hanno rimesso insieme; avresti dovuto lasciare che ti 
sostituissero il ginocchio, che ti facessero ricrescere la mano...) Adesso ti 
penti, troppo tardi. 

Trovò un'altra strada. Volle indovinare quale strada avesse preso Thorn, 
e sbagliò. 

(Ha imparato bene la lezione. È capace di leggermi nei pensieri? Fa le 
scelte a caso? Conoscenza o scelta di un pazzo?) 

Quanti anni ha, per la sua razza? Non è ancora uomo. Non ancora 
cresciuto. Ma quasi.) 

(Thorn-che-ho-portato. Haras. Thorn che ferisce le mani che lo portano 
e il piede che lo calpesta; che confonde i sentieri e produce germogli amari e 
frutti avvelenati.) 


Le ombre si moltiplicavano nel sole calante. Thorn boccheggiò e mentre 
scendeva lungo la valle trattenne le mani dalla loro istintiva ricerca di un 
sostegno, ora un tronco, ora un masso. Sospirò per una pietra e andò nella sua 
direzione perché sentiva che le gambe gli vacillavano. Sospirò per la 
successiva e si diresse verso di essa. Queste piccole mete lo spingevano 
avanti. 

(Spingiti oltre i confini, su sentieri sconosciuti a entrambi. Duun 
conosce le montagne troppo bene... troppo bene.) 

(Vai dove Duun non ti farebbe andare... Fallo arrabbiare... la rabbia del 
mio nemico è mia amica, mia amica...) 

Sentì odore di fumo. Fra lontano, nella valle, ma si diresse verso di esso. 
(Che Duun si preoccupi, adesso. Che venga lui a cercarmi. Qui fra i 
contadini. Fra gli altri. L'altra gente.) 

(Corri e corri. Fermati a prendere fiato. Giochiamoci la partita in luoghi 
estranei, fra gente estranea che non sa nulla del gioco.) 

... Dev'esserci cibo, cibo da prendere con trucchi hatani. ("Sono pastori" 
aveva detto Duun. "Bovari. No, pesciolino, non sono hatani. Ci rispettano 
troppo per venire qui. Ecco tutto. Una volta vivevano qui.") 

(Dove ci sono case c'è cibo, rifugio; dovrà cercare, non potrà sapere se 
mentono, questi contadini, o mi nascondono... forse lo farebbero.) 

C'era un sentiero, e un odore che perfino il suo naso riusciva a 
individuare: sterco vecchio e ammuffito, il passaggio frequente di animali. 

Thom lo seguì, di buon passo. Quell'odore nascondeva bene il suo. Per 
confondere il naso di Duun. Tracce per nascondere le sue tracce. Provasse 
pure a indovinare, Duun. Thorn corse più veloce, lungo il sentiero. C'era 
sapore di sangue nella sua bocca. 

("... Non danno mai fastidio" diceva Duun dei contadini. "Non vogliono 
essere infastiditi, e noi non scendiamo da loro.") 

("Non potremmo vederli, Duun-hatani? Non potremmo andare a 
trovarli?") Thorn si chiese se erano come i medici ed Ellud; se c'erano... 

(... O dei, se ci fossero alcuni come me.) 

In tutto il grande mondo di cui Duun parlava, doveva esserci qualcuno 
come lui. 


Era come Duun aveva pensato. Pazzo! Si maledisse. Pazzo! Manovrare 
il nemico e non accorgersene... questa era la più grande follia del mondo. 


Cieco agli odori e con lo stomaco sconvolto dal livhl, Thorn era alla ricerca 
di un luogo dove nascondersi, un posto pieno di odori, di fumo, di tracce e 
confusione. Cercava rifugio nell'odore di shonun. 

Thom si dirigeva verso l'unico posto proibito. Aveva cambiato le regole 
e sconvolto il gioco, aggiungendoci degli estranei e innalzandolo a un livello 
superiore. 

(Duun, cosa c'è di sbagliato in me?) 

(Liscio, disse il bambino fregandosi lo stomaco). 

Facce nello specchio. 

(Duun, i miei orecchi cresceranno?) 

Duun appiattì le orecchie e corse, rischiando tutto, anche la vergogna 
che un pesciolino potesse prenderlo in trappola. 

Ma Thorn l'aveva già fatto. 


C'era una casa... non grande come la loro, sulla montagna: più che altro 
una baracca, parte in metallo e parte in legno. C'erano inoltre dei recinti, 
costruiti tutti a.llo stesso modo, con pezzi eterogenei. Recinti... Thom 
indovinò la parola. I recinti, diceva Duun, impedivano al bestiame dei 
contadini di sconfinare nei boschi; e il bestiame Thorn l'aveva visto dalla 
cima della montagna: puntini bianchi e marroni che si muovevano sulla 
pianura, nella foschia estiva. ("La carne della città viene da qui" aveva detto 
Duun. E Thorn: "Non possiamo andare a caccia di quelle bestie?" "Non c'è 
niente da cacciare" aveva detto Duun. "Sono domestici. Sono stupidi. 
Rimangono lì a farsi uccidere. Guardandoti. Si fidano degli shonunin.") 

("E loro li uccidono, Duun?") 

Era il crepuscolo. Gli animali si stringevano nei loro recinti e delle luci 
ardevano vicino alla casa, su un alto palo. Thorn vide i cavi elettrici che 
andavano da una parte alla casa, dall'altro verso la pianura. (Allora la fonte di 
energia è lontana. Ci sono altre case nei paraggi?) Passò accanto a dei 
cespugli e si avvicinò fino ad avere una vista migliore della casa, del cortile 
polveroso e dei recinti. Lungo i bordi crescevano gli hiyi, senza fiori ma pieni 
di foglie in quella stagione. Sentì delle voci e una porta che si chiudeva. — Ti 
prendo — urlò qualcuno, con una risata nella voce. — Ti prendo, Mon! 

Altre grida. Thorn si avvicinò, lungo la strada. Sotto le luci, davanti alla 
veranda, due piccole figure giocavano a rincorrersi. 

— Entrate! — risuonò una voce attraverso la porta aperta. — È pronto 


da mangiare. 

Erano bambini. S'inseguivano e gridavano... 

Appartenevano alla razza di Duun. Il cuore di Thorn si fermò. Rimase lì 
sulla strada, immobile, guardando oltre il recinto; anche i bambini, che 
avevano immediatamente smesso di giocare, si misero a guardare. Loro da 
una parte e lui dell'altra. 

Frano come Duun. Come lui, con il pelo più grigio e più chiaro. Con 
orecchie, faccia e occhi come quelli di Duun... con tutto quello che era di 
Duun. 

— Aiiii! — urlò uno. Anche l'altro gridò. Si abbracciarono e gridarono 
di nuovo... per spaventarlo, pensò Thorn. Lui rimase fermo, tremando, mentre 
apparivano altri della razza di Duun. 

I bambini erano come Duun. I bambini non nascevano senza peli; lui 
non era un bambino cresciuto male, in maniera sbagliata... 

...Era... 

(Duun!) 

Si ritrasse. Un uomo era corso fuori dalla casa. — Entrate! Dentro! — 
Thorn pensò che dicesse a lui, ed esitò. — Ii! Ili! Prendi il fucile! 

(O dei! Fucili! Duun!) 

Girò sui tacchi e si mise a correre. Sentì delle porte sbattere, gente che 
correva verso il recinto e delle voci alle sue spalle. — Dei, è lui! — gridò 
una, e altre la imitarono. — È quella cosa... quella cosa! 

Era una trappola. L'aveva preparata Duun. Duun aveva messo trappole 
su tutti i sentieri, in tutto il mondo; non c'era via di scampo che Duun non 
avesse già previsto, e sulla quale non avesse messo una trappola. 

(Ti ho preso, pesciolino, ti ho preso ancora una volta...) 

Thom lasciò la strada e s'infilò nel sottobosco sentendo alle sue spalle 
ululati di animali e urla... — La cosa sulla montagna! È lui, è venuto! 

(O dei, Duun... dei...) Respirare gli procurava delle fitte al fianco. I rami 
lo graffiavano. Correva. Qualcosa dentro di lui si era spezzato e 
dolorosamente gli si gonfiava in gola... 

Gli davano la caccia. Tutti. E non poteva invocare aiuto. 

Nessuna clemenza. 

Diverse foglie s'incendiarono vicino a lui. Un'arma a raggi. Sentì il 
gemito dei proiettili. 

Alcune schegge gli scoppiarono in faccia. Alzò le mani, e andò a 


sbattere in un albero o in qualcosa del genere; il colpo gli paralizzò un 
braccio e lo fece girare su se stesso. Il terreno si alzò verso di lui. Sentì i rami 
trafiggergli la mano, e terra e foglie graffiargli il polso. Cercò di rimettersi in 
piedi. Aveva gli occhi che lacrimavano e il braccio paralizzato che gli 
penzolava a fianco. Sentì altri proiettili sibilare intorno a lui. 

— Eccolo! 

Si ributtò a terra, si trascinò e si rimise sulle ginocchia consapevole 
dello shock. Una volta, quando era caduto dalle rocce, era rimasto così: 
intorpidito dalla testa ai piedi, spaventato e senza fiato. Si era allora alzato, 
aveva ricominciato a camminare e a correre, e solo dopo si era reso conto di 
dove fosse. Poi all'improvviso, aveva visto Duun che lo guardava, dall'alto 
delle rocce. 

Abbandonando il gioco, Duun era sceso da lui; gli aveva preso la faccia 
nella mano mutilata e gli aveva stretto la mascella fra il pollice e l'indice. 

— Mi senti pesciolino? Mi senti? 

Duun! 

Thom cadde su un ginocchio, si rialzò. Appoggiò la schiena a un tronco. 
C'erano luci, ululati di animali e forme dietro le luci: gente che indirizzava i 
fasci di luce da una parte e dall'altra, fra i cespugli, sopra di lui. 

— Prendetelo! Di là! 

Thorn mise il tronco tra sé e gli inseguitori e si rimise a correre, con il 
braccio sinistro che dondolava come una cosa morta al suo fianco. (Mi hanno 
colpito. È stato un colpo che mi ha fatto cadere. Mi hanno sparato. Posso 
usare il mio coltello?) Corse e corse, scivolando lungo le scarpate, 
graffiandosi fra i rovi. (È vero? O è un gioco? Duun... Sei stato tu a 
organizzare questa partita? Devo uccidere? Duun, ho paura!) 

Scivolò fino in fondo a una scarpata e si mise a correre lungo il torrente. 

Un'ombra si alzò davanti a lui. Si gettò di fianco per evitarla. Ma era lì, 
odorava di shonun, e gli bloccava il braccio destro che aveva alzato per 
colpire. Una voce disse: — Thorn! — prima che una morsa con due dita lo 
prendesse per la gola e lo facesse cadere in una stretta soffocante. Thorn 
afferrò con una mano il braccio e cercò di atterrare il suo avversario. La 
nausea lo sconvolse dalla testa ai piedi. Incespicando fra le foglie fu tirato 
indietro da una stretta che gli torse il braccio ferito. — Scappa! — gli sibilò 
Duun in un'orecchia. — Thom, Thorn... sono io! Scappa! Torna a casa! 

La mano di Duun lo lasciò e gli diede una spinta brutale in mezzo alla 


schiena. Thorn corse. Corse e scivolò sulle foglie. Si rimise a correre. 

Il fianco gli faceva male, era in fiamme. E anche il braccio gli doleva: 
ogni passo era una fitta. 

(Torna a casa!) 

(Devo crederti, Duun... devo fare quello che mi dici? È una trappola, 
Duun?) 

Un colpo di fucile. Altri. Sentì l'eco rimbalzare sulle colline. Grida, 
voci, ululati di animali. 

(Ma Duun è laggiù.) Thorn si arrestò barcollando. Andò a sbattere in un 
albero e ci si appoggiò con la schiena. Aveva la vista annebbiata. Il dolore 
adesso era come un grande battito, al di là del dolore; forse gli era arrivato al 
cuore. Sbatté le palpebre schiarendo la notte quanto poteva. C'erano delle 
luci. Altre voci si levarono... grida e ululati e ancora colpi di fucile. 

(Duun!) 

Thom cominciò a correre in giù, tenendo il braccio fermo quanto 
poteva. I rami gli sbattevano in faccia e lui continuava a scostare la testa 
correndo alla cieca e usando l'inclinazione del terreno per distinguere il basso 
dall'alto. Alla fine si fece strada tra i cespugli con la destra, e lasciò che il 
braccio sinistro strisciasse fra i rovi in un immenso, freddo tremito. Sentì il 
proprio respiro, il petto che si spezzava. Non c'era più la notte, non c'era più il 
mondo: si era ristretto alle dimensioni del suo corpo, e gli unici suoni erano 
quelli del suo respiro e del suo cuore. 

(Lo uccideranno come il bestiame! Duun!) 

Un ramo si mise in mezzo al suo cammino, gli si avvolse attorno come 
vivo, lo tenne stretto. — Thorn! Maledizione... Pazzo! 

Thorn rimase aggrappato al braccio di Duun. La stretta forte di Duun lo 
fece girare su se stesso, poi lo afferrò per tutte e due le braccia e lo scosse, 
gettandogli la testa indietro. 

— Pazzo! Dove stavi andando? 

Non poté rispondere. Il dolore gli venne addosso a ondate. Duun lo 
scosse ancora. Era Duun. Odorava di Duun. (Cieco agli odori. Pazzo cieco 
agli odori.) 


— Ho dovuto ferire qualcuno — disse Duun. Era rabbia. Duun lo 
scosse. — Mi senti, pazzo! Ho dovuto ferire qualcuno per te. 
— Penso... penso... — Sopravvenne lo shock: mandibola e mascella si 


chiusero e cominciarono a battere l'uria contro l'altra. Duun lo appoggiò a 


terra. (— Quante volte ti hanno preso? Dei, dei. Lo vedo... —) Lo fece 
stendere sul pendio della foresta e gli tastò il braccio, mentre lui perdeva e 
riacquistava conoscenza. 

— Perché — chiese a Duun. — Perché l'hanno fatto? — Mentre i 
muscoli delle mascelle si contraevano spasmodicamente e il dolore andava e 
veniva. — Duun, dovevano farlo? 

— Sta' zitto — disse Duun. E gli fece male, forse di proposito o per 
caso. Thor perse di nuovo conoscenza, per qualche secondo; quando 
rinvenne, Duun gli schiaffeggiava adagio la faccia. — Riesci a muovere le 
dita? Gli ho messo sopra la pellicola di gelatina. Muovi le dita. Mi senti? 

Thorn provò. Gli sembrò che si muovessero. Strinse i denti con forza 
perché Duun se l'era issato su una spalla e l'aveva rimesso in piedi. Il mondo 
si rovesciò quando la spalla di Duun gli si appoggiò alla pancia e lo sollevò. 
Dolore. Il braccio dondolò. Ogni passo di Duun era una fitta di dolore. Il 
mondo diventò nero e rosso di bagliori luminosi che gli attraversavano le 
pupille, nel buio. I rami gli graffiavano la schiena. Non osava muoversi; 
temeva di sbilanciare Duun su per quel pendio. Ma il dolore, il dolore... 

Buio. Duun lo mise giù, sulle ginocchia, tenendolo stretto a sé. Thorn 
sentiva il fiato di Duun sulla faccia. 

— Devi camminare — disse Duun. — Mi senti? Mi senti, Thorn? Devi 
camminare adesso. — Duun gli mise un braccio sotto le ascelle e lo tirò su. 
— Cammina. Hai sentito? 

Thom aveva sentito. Ci provò. Sentì il respiro ansante di Duun e si 
appoggiò a lui cercando sostegno sulla pietra e sulla terra. — Arrampicati — 
aggiunse Duun. — Maledizione, arrampicati! 

Alle loro spalle, nel bosco, si alzarono degli ululati. Insieme alle 
imprecazioni di Duun, quei versi ridiedero vigore a Thom. Duun lo portò per 
un po', poi lo gettò fra le foglie, con uno scossone che gli tolse il respiro e lo 
schiaffeggiò. — Respira, maledizione, respira. 

Ci provò. Boccheggiò. E Duun si stese su di lui, ansimando. Le loro 
teste si urtavano e il dolore batteva all'unisono. 

Un'altra salita. Duun l'aveva rimesso in piedi. Thorn non ricordava 
come. — La strada non è lontana — disse Duun. — Non si spingeranno oltre. 
Vieni. 

Poi si trovò seduto, su una pietra piatta, ai margini della strada, dove 
Duun l'aveva fatto sedere. Duun lo teneva con una mano attorno alle spalle e 


l'altra contro il petto. Nel mondo erano tornati i colori. Era l'alba. 

— Respira. Devi camminare ancora. 

— Sì — disse. Non fece domande. Duun era Duun, fonte e forza. Come 
il sole e il vento. Rimase seduto ancora un momento, poi si alzò. Il cuore gli 
martellava e il corpo gli oscillava nell'altezza del mondo, con le cime degli 
alberi sottostanti che sussurravano come acqua nera. 

Camminarono. Lui e Duun. La mano di Duun nella sua cintura; Duun 
gli tirò il braccio sano sul petto e lo tenne per il polso. Camminare sulla 
strada era più facile. I piedi di Thorn erano pieni di lacerazioni che le pietre 
tormentavano, a ogni passo. Aveva la bocca asciutta come polvere fine. Il 
vento era freddo sulla sua pelle nuda, e Duun era caldo. 

Si fermarono di nuovo. — Siediti — disse Duun. — Siediti. — E lo tirò 
contro di sé, tenendolo per le braccia. 

— Perché hanno sparato? — chiese Thorn. La risposta gli sfuggiva. — 
Perché, Duun? 

— Li hai spaventati — disse Duun. — Credevano che gli volessi fare 
del male. 

Spaventati. Spaventati. Thorn ricordò i bambini. Rabbrividì. Le braccia 
di Duun lo strinsero forte. 

— Pazzo — disse Duun. Se lo meritava. Si vergognava. 

Dormì. Aprì gli occhi e vide il soffitto della grande sala della casa, 
senza alcun ricordo di come c'era arrivato dalla strada. Sentì Duun che 
andava e veniva. (Attento quando dormi, pesciolino. Osava dormire?) 

— Bevi — gli ordinò Duun, sollevandogli la testa e appoggiandogli una 
tazza alle labbra. Voltò la testa, non volendo essere due volte vittima. (Pazzo. 
Non impari mai?) — Bevi, accidenti a te, Thorn. 

Lui sbatté le palpebre; era tutto indistinto. — Livhl... 

— Maledizione, no. Ti dico di bere questa volta. 

Bevve. Era tè dolce. Scese nel suo stomaco e rimase lì, inerte. Fu 
contento di avere la testa appoggiata sul cuscino prima che la bevanda gli 
potesse tornare su. — Ho perso — disse. — Mi hai battuto, Duun. 

— Stai calmo. — La mano mutilata di Duun gli accarezzò i capelli. 
(Duun che lo stringeva, Duun che giocava, Duun che lo toccava in quella 
maniera, molto, molto tempo fa.) — I medici stanno arrivando. Li ho 
chiamati. Hai sentito? 

— Non voglio i medici. — (Ellud in piedi nella stanza. Un vecchio 


amico, aveva detto Duun. Non essere maleducato.) — Duun, digli di non 
venire. 

— Ssss. Stai calmo. — Di nuovo la mano gli accarezzò i capelli e la 
faccia. — Riposa. Dormi. Va tutto bene. Capito? 

(Duun alla porta della camera da letto, di notte. Vai a dormire, 
pesciolino. Non c'erano fili neri sulla porta. Niente giochi. Vai a dormire, 
adesso, pesciolino.) 


— La pagheranno — disse Ellud, che era venuto con i medici. La casa 
puzzava di bende, disinfettanti, gelatina e sangue. E del disagio di Thorn. 
Duun incrociò le braccia e fissò le pietre del camino. — Devono pagarla — 
disse Ellud. — Vero? 

C'era una critica implicita. Duun fissò il vecchio amico ma Ellud eluse 
lo sguardo come aveva fatto sedici anni prima, impiegandoci però più tempo. 
Questa volta Ellud era arrabbiato: c'era la giustizia offesa. — Qualsiasi cosa 
— gli ricordò raucamente Duun. — Ma niente accuse. 

— Non mi hai lasciato alternative. Ti hanno sparato. 

— Davvero? Non ricordo. 

— Hanno chiamato il magistrato. Hanno confessato. Sanno quello che 
hanno fatto. 

— Bene. — Duun andò verso la porta chiusa. L'odore dei medicinali 
offendeva le sue narici. Aveva le orecchie appiattite. Zoppicava e gli 
facevano male tutti i muscoli. Ellud indossava abiti da città, immacolati, 
mentre Duun aveva indosso solo un piccolo kilt. Avrebbe potuto portare il 
mantello hatani. L'aveva invece lasciato appeso: che si vedessero le cicatrici! 
— Gli parlerò io, Ellud. Nessuna accusa. 

— Non possono fare una cosa del genere e cavarsela... 

— Perché sono sacrosanto? — Duun si girò verso di lui; le orecchie 
erano ancora appiattite. — Mi hai promesso qualsiasi cosa, Ellud. Adesso te 
la chiedo. Nessuna accusa. Restituiscigli Sheon. 

— Hanno cercato di ucciderti! 

— Quasi ci sono riusciti. Bravi. Niente male, per dei contadini. Devo 
ora sobbarcarmi anche questo? 

Ellud rimase un momento in silenzio. Piegò la bocca in basso. 


— Hai quello che dovrebbe farti felice — disse Duun. — Torno in città. 
Spero che mi troverai un posto. 

Ci fu un silenzio ancora più lungo. — Era ora, Duun. Era ora. Manderò 
un elicottero. Vi porteremo via. 

— Scenderà a piedi. — aggiunse Duun. — Dopodomani. Senz'altro 
starà bene. 

— Passando vicino a loro? Dei, non ci sono stati abbastanza guai? 

— Lui è hatani, Ellud. — Duun incontrò il buio negli occhi di Ellud, e 
lo sfidò. — Sia ben chiaro. Scenderà con le sue gambe. 


Thorn si alzò dopo che i medici se ne furono andati. Duun immaginava 
che l'avrebbe fatto. — Siediti — disse Duun, sedendosi a sua volta su uno dei 
rialzi che correvano lungo le pareti. Il pavimento di sabbia era pieno 
d'impronte e c'erano diverse macchie scure: Thorn aveva perso molto sangue. 
Thorn era appoggiato alla soglia, con il braccio appeso al collo; la sua pelle 
aveva un brutto colore biancastro, escluso il braccio, dove la gelatina 
macchiata di sangue copriva un'incisione. Sarebbe rimasta la cicatrice. Una 
lunga cicatrice. Per poco il colpo non aveva leso uno dei nervi principali; così 
avevano detto i medici. L'osso era stato scheggiato ina non rotto. — Hai un 
sacco di plasma al posto del sangue, ragazzo. La maggior parte del tuo l'hai 
lasciato nella valle. Vieni a sederti. 

Thom andò verso Duun che era intento a pulirsi le armi. Thorn si lasciò 
cadere sul rialzo con le ginocchia, poi si sedette adagio, lasciando penzolare 
una gamba. Sulla sua fronte priva di peli c'era del sudore che gli aveva fatto 
appiccicare i capelli. 

— Ce ne andiamo in città — disse Duun. — D'ora in poi vivremo lì. 

— Via da qui... 

Duun lo guardò. Sheon era persa, per la seconda volta. E Thorn lo fissò 
a sua volta con occhi alieni e opachi, in cui si inseguivano i pensieri e la 
paura. (Perché hanno sparato, Duun? È una vendetta? È contro di me? Ho 
sbagliato, Duun? Cosa ho fatto laggiù?) 

— Non voglio andare, Duun. 

— Verranno più tardi a prendere le cose che vorremo. Queste... — 
Duun lucidò la lama. — Queste le prendiamo noi. 

— Non voglio andare. 

— Lo so. — Duun lo guardò. Gli occhi di Thom brillavano di lacrime. 


— I contadini si prenderanno la terra. Forse li ripagherà per quello che ho 
dovuto fare. Mi capisci Thorn? Haras? Mi senti? 

— Sì, Duun-hatani. 

— Fuggiamo via di qui. Voleremo in un posto dove il vento puzza e non 
capirai niente di quello che vedrai. Mi porrai le tue domande in privato. Ci 
sarà gente intorno a noi. Sempre. Non più cacce. Non più foreste. Solo 
acciaio. Solo migliaia e migliaia di persone. A un sacco di shonunin piace 
questa vita. Imparerai. 

Thorn chinò la testa sul braccio che era appoggiato al ginocchio e Duun 
continuò a pulire delicatamente l'acciaio affilato della lama con un panno 
oliato. Acciaio e odore di olio. Acciaio e olio. La mano mutilata teneva il 
panno, l'altra il coltello. — Rinuncia, Thorn. Tu sei hatani. Gli hatani non 
possiedono nulla. Solo le armi e il mantello. Questa volta perdi solo un posto. 
Quando sarai quello che sarai, non possiederai nulla di nulla. Io ho solo usato 
questo posto. Tu ed io. Era una tappa, e adesso è terminata. 

Thom sollevò la testa. Si era sporcato la faccia, strofinandosela. Aveva 
le ciglia bagnate. — Mi dispiace, Duun. 

Le mani di Duun si fermarono in un lungo silenzio. Poi ripresero a 
pulire. — Hai perso un anno forse. Un anno qui. Forse due. Poi ce ne 
saremmo andati lo stesso. Non sono molti due anni. Stai piangendo. Fallo 
domani e ti picchierò. Hai sentito? 

— Sì — disse Thorn. 


Partirono all'alba. Camminarono adagio lungo il sentiero serpeggiante 
senza che Duun manifestasse segni d'ira. — Joiit — disse ad un tratto Duun 
indicando un uccello che cantava. Thorn pensò 

allora che nel posto pieno di gente descrittogli da Duun forse non ci 
sarebbero stati uccelli; e il canto che veniva dai boschi gli diede una fitta al 
cuore. E anche il vento fra le foglie. Camminando sentiva la polvere morbida 
come seta sotto i suoi piedi doloranti e il braccio gli faceva male. Avevano 
chiuso la casa ed erano usciti dal cortile. E prima che la costruzione sparisse 
definitivamente dalla loro vista, si erano voltati a guardarla. Aveva lo stesso 
aspetto di quando se ne andavano a caccia. La luce era la stessa sui muri di 
pietra bruna, con gli hiyi che vi crescevano tutt'intorno, verdi listati di 
lavanda; tutto quanto da quella distanza, aveva il colore della terra, come ogni 
mattina. La casa sembrava aspettarli. Avrebbe continuato ad aspettarli, giorno 


dopo giorno. Qualcuno sarebbe venuto, aveva detto Duun, per portare via ciò 
che era rimasto nelle stanze. Poi sarebbero arrivati i contadini a riprendersela. 
I bambini avrebbero esplorato le stanze, avrebbero giocato a nascondersi nel 
cortile... 

... e cacciato nei boschi. Avrebbero scoperto il vecchio albero su cui era 
bello sdraiarsi al sole e la roccia cava che sovrastava lo stagno fra le colline. 
Avrebbero inoltre imparato i sentieri e le piste dove l'aveva condotto Duun. 

Thom non versò lacrime. Quando il cuore gli faceva troppo male, 
guardava il cielo, la strada, diceva qualcosa, non importa cosa, stringeva le 
dita attorno al braccio ferito, e il dolore lo distoglieva dai ricordi. Lo fece 
anche quando l'uccello cantò, quando il vento sollevò le foglie e quando si 
rese conto che sentiva l'odore delle cose, per quanto fosse insensibile agli 
odori: la polvere, le foglie, e il profumo aspro dei fiori di lugh, fortissimo se 
uno li schiacciava; come aveva fatto lui, più di una volta, da bambino, 
ritrovandosi la mano appiccicaticcia per la linfa: lo stesso aroma della luce 
del sole. 

Una marea di impressioni gli si riversava addosso. Il paesaggio lo 
affliggeva con addii lungo tutta la strada. E Duun non diceva quasi nulla. 
(Duun era stato giovane anche lui, negli stessi luoghi. Conosceva il vecchio 
albero, la roccia... i sentieri: li ha mostrati a me. E io li ho presi da lui. Duun!) 

Gli alberi si stendevano ai lati della strada in un mare di cime verde e 
porpora. Al di là di essi, più in basso, c'era la valle dove vivevano i contadini, 
e oltre ancora una pallida foschia di terra, piatta: e un cielo immenso, di un 
delirante viola e azzurro, e strisce di nuvole come ghiaccio in uno stagno, alte 
sopra la pianura, che si perdevano in un bianco latte. 

Thorn provava un senso di terrore. Il cielo era troppo grande dietro le 
montagne. Volare, aveva detto Duun. C'erano macchine; Duun ne aveva 
parlato. Più di una volta, quando erano venuti i medici, ne aveva vista una 
lontana, prima che sparisse dietro le montagne. Altre volte c'erano delle 
strisce bianche nel cielo: aeroplani, aveva detto Duun. Della gente ci volava 
dentro. (Dove, Duun? Dove vanno? Perché ci vanno? Possono vederci? 
Thorn-bambino aveva agitato la mano verso quegli aeroplani, in piedi sulla 
roccia più alta a cui poteva arrivare: "Sono qui, qui, qui!".) 

(Guardatemi. Fatemi segno che mi avete visto. Io sono qui. Siete come 
me? Vedete altri bambini dove andate? Hanno la pelle come la mia? E occhi 
come i miei? E anche loro hanno cinque dita?) 


(Migliaia e migliaia di shonunin nella città. Ce ne saranno come me?) 
La strada scendeva fra gli alberi e fuori da essi. Lontano, si sentiva un rumore 
che il vento non faceva mai, che diventava più forte: un fracasso di macchina, 
quel rumoreggiare sinistro che aveva sempre annunciato l'arrivo dei medici. 
— Stanno arrivando — disse Duun. Saranno là prima di noi. Ci aspetteranno. 

Gli stranieri gli vennero incontro lungo la strada. Non erano medici. Si 
presentarono vestiti da capo a piedi in blu e grigio, e portavano armi. Thorn 
esitò quando li vide, ma Duun continuò a camminare; così Thom capì che 
non c'era da temere. — Non c'era bisogno — disse Duun quando 
s'incontrarono. — Abbiamo degli ordini — disse uno di loro. Fu tutto. 
Durante l'incontro Thorn rimase fermo a una curva della strada. Gli stranieri 
lo guardarono, poi girarono lo sguardo altrove come se lui non contasse 
niente e fosse soltanto un'appendice di Duun. Un attimo dopo, la gente vestita 
di blu ripartì verso il basso, con uno di loro dietro e un altro a fianco di Duun. 
Di colpo la montagna cessò di essere loro. La possedevano degli stranieri che 
erano venuti a guastare i loro ultimi momenti in quei luoghi di sogno. Sapeva 
perché Duun non li voleva. Ma Duun non avrebbe detto loro di no, e 
camminò senza guardare gli alberi e le pietre, come aveva fatto prima che 
arrivassero. Duun era addolorato. Thorn lo sapeva. (Colpa mia. Sono stato io. 
Dovrebbero prendere me, e andarsene, e Duun avrebbe ancora la sua 
montagna.) Ma nessuno aveva offerto a Thorn questa alternativa. Forse non 
esisteva. 

Sempre più giù. Dopo la curva non rimaneva che l'ultimo pezzo di 
strada prima della pianura. 

Una macchina era ferma sul prato; aveva grandi eliche. Aveva appiattito 
un cerchio attorno a sé, nell'erba verde-lattea. Grandi strade polverose si 
incontravano in quel punto, e della gente era ferma all'incrocio, a una certa 
distanza. 

— Li abbiamo tenuti lontano — disse un uomo che fino ad allora non 
aveva parlato. Non era un uomo come Duun, come Ellud, come i medici. 
Aveva fianchi più larghi, camminava in maniera differente e aveva una voce 
più bassa. Donna, pensò Thorn, sentendola, e il cuore accelerò i suoi battiti. 

("Le donne" aveva detto Duun, quando lui era piccolo, "sono come noi e 
diverse da noi.") 

("Diverse come?" aveva chiesto Thorn.) 

("Dentro. Fuori, per certe cose. Hanno dentro un posto dove fanno i 


bambini. Gli uomini ce li mettono. Le donne li fanno.") 

("Come?" aveva chiesto Thorn-bambino. "Questo li fa" aveva detto 
Duun, e gli aveva mostrato cos'era. "Io non ce l'ho", aveva detto Thorn, 
guardandosi. "Duun, io non ce l'ho. Il mio è tutto fuori.") 

("Tu sei diverso", aveva detto Duun.) 

("Sono una donna?") 

("No. Sei un bambino. Sarai un uomo.") 

("Come fanno le donne a fare i bambini?") 

Duun non gli aveva risposto. Oppure se n'era dimenticato. Thorn aveva 
appreso la risposta più tardi. ("Vedi questi?" aveva detto Duun, mostrandogli 
un piccolo dentro un deiggen che Thorn aveva ucciso. "Sono bambini. Non 
devi uccidere la femmina. Vedi la punta delle orecchie? Non ucciderle.") 

Thorn se ne ricordava. Aveva preso un piccolo di deiggen dal ventre, e 
l'aveva appoggiato su una roccia piatta, per guardarlo. Non era il fatto che 
fosse morto che ricordava di più, o il sangue, ma che non aveva peli: aveva la 
pelle nuda, come la sua. 

(Sono nato male. Mi hanno tirato fuori troppo presto.) 

Aveva guardato dei foenin accoppiarsi. (È così che si fa? Era rimasto 
inorridito e contemporaneamente interessato dai corpi neri l'uno sul dorso 
dell'altro, e dagli strani spasimi che li scuotevano, come se uno di loro fosse 
ammalato.) 

("Gli shonunin lo fanno di fronte, di solito", aveva detto Duun. Thom 
era rimasto doppiamente inorridito. Era già abbastanza strano farlo da dietro. 
Ma avere una che ti guardava in faccia...) 

Questa... donna... ondeggiava, camminando, e teneva una pistola alla 
cintola. Aveva una cresta bianco candido, ma se l'era rasata quasi tutta come 
facevano gli abitanti della città; non era come quella di Duun, lunga e nera, e 
che oscillava quando lui camminava. 

Thom pensò al foenin e strinse la mano per scacciare quel pensiero. 
Aveva già creato abbastanza problemi a Duun. Non era primavera. Non era il 
momento adatto. C'era qualcosa che riguardava l'odore, ma Duun non aveva 
voluto parlarne. 

Camminarono sullo spiazzo verso la macchina, e il ricordo del foenin si 
dissolse nell'odore dell'olio e del metallo caldo. L'elicottero. Si sarebbero 
alzati nell'aria con quello. Sembrava troppo pesante. Thorn si dimenticò delle 
donne. Il suo cuore cominciò a battere per il terrore. (Sciocco, si disse. Dunn 


l'aveva avvisato. Quella cosa era arrivata lì e se ne sarebbe andata con loro 
dentro. Non avrebbe mostrato paura di fronte a degli estranei. Non avrebbe 
emanato odore di paura dove altri potevano sentirlo. Non avrebbe fatto 
vergognare Duun. Ti picchierò, aveva detto Duun, per richiamare la sua 
attenzione; Thorn se ne ricordò, e seppe perché Duun l'aveva minacciato. Per 
non essere svergognato da lui. Non avrebbe dunque esitato al momento di 
entrare.) 


Duun guardava i contadini, gli spettatori che le guardie tenevano a 
distanza, sull'altra strada. Teneva le orecchie di traverso, escludendo quelle 
parole che il vento poteva portargli. Ne sentiva l'odore anche da quella 
distanza. Nella sua mente affiorò l'odio, e poi la paura. Era uno sciocco a 
chiudersi le orecchie; uno di loro poteva essersi portato un fucile. 

Ma avevano chiamato il magistrato e avevano confessato. Per paura, 
pensò amaramente, di una più generale punizione. Per un tardivo senso di 
responsabilità. Da sedici anni aspettavano, nella speranza di ottenere la terra 
di Sheon. 

(Adesso è vostra. Godetevela. E andate al diavolo.) 

Si vergognò del pensiero. Era venuto lì in cerca di virtù, e ne tornava... 

. ne tornava con quell'ombra al suo fianco. E gli sguardi freddi di 
coloro che avevano visto un hatani venire meno ai suoi voti. Un hatani che 
aveva vissuto per sedici anni nella paura di ciò che alla fine era successo. 

Bene, bene. Non era un errore, forse. Duun guardò l'elicottero, scambiò 
convenevoli con il capitano delle guardie, spinse Thorn con un leggero colpo 
di artiglio sul braccio. — Vieni — disse Duun, guardando il capitano. 
(Facciamola finita. Non tirarla in lungo. Portaci via da qui.) 

Mentre camminava accanto a lui, Thorn alzò la testa per guardare le 
pale... Duun lo colpì alla schiena. — Sciocco, tieni la testa abbassata sotto 
l'elica! — Thorn si chinò e proseguì; eppure il rotore girava ancora adagio, 
senza fare nemmeno vento. 

Alla fine della scaletta li accolse un mondo di metallo con sedili in 
plastica. Tutto l'abitacolo odorava di olio e carburante. Duun lo fece sedere. 

— Queste sono le cinture di sicurezza. Spingi, così. Questo serve a 
sganciarle. Questo per stringere. Tienile addosso. — Guardò Thorn negli 
occhi, nessun altro lo fece, e ci scorse il terrore. Duun aggrottò la fronte, andò 
al suo posto e si allacciò le cinture. 


L'equipaggio prese posto e le guardie salirono a bordo, dietro, facendo 
ondeggiare l'elicottero. Il pilota diede gas al motore... whup, whup, whup! 
Thorn guardò dal finestrino, in avanti, e infine verso Duun che allungò la 
mano sul bracciolo e gli strinse il braccio, con gli artigli tutti fuori. 
(Comportati bene!) 

Thom si quietò. Il whup-whup-whup si fece più forte e l'elicottero 
s'inclinò, alzandosi; s'inclinò e girò la coda, mentre i contadini correvano 
nella polvere sollevata dalle pale. 

Wh-wh-wh...! Cielo da una parte, terra dall'altra. Duun gettò un'occhiata 
a Thorn, e notò che aveva i muscoli del suo collo tesi mentre si aggrappava ai 
braccioli. Un'altra stretta con gli artigli. Thorn si rilassò visibilmente e si 
voltò a guardare Duun, con studiata serenità. 

Duun fece scivolare le dita lungo il braccio di Thorn, fino al polso, dove 
le vene erano superficiali. Dal battito, pareva che il cuore gli scoppiasse da un 
momento all'altro. 

— Tieni gli occhi sull'orizzonte — disse Duun all'orecchio di Thorn. — 
Ti aiuta a non stare male. 

— Non sono spaventato — gli gridò Thorn. Ma in quel momento 
l'elicottero virò bruscamente verso ovest, e le dita di Thorn si strinsero 
spasmodicamente sul bracciolo. 

Erano sopra la vasta pianura, oltre le colline: un'ora e più di alberi, 
strade e mandrie che correvano sotto di loro in una bruna marea. 
D'improvviso la grande distesa di una baia si aprì oltre un bordo marrone di 
alberi, con l'acqua che scintillava argentea nel sole, e si stendeva all'infinito 
verso sud. Thorn dimenticò la sua paura. — Cos'è — chiese indicandola col 
dito. 

— La baia di Djohin — gridò Duun in risposta. — È il mare quello, 
pesciolino! Il grande, immenso mare! 

Della terra apparve a est, al di là della superficie scintillante: le 
propaggini della città, una macchia contro il cielo. — Quello cos'è? — urlò 
Thorn, nel frastuono del rotore. 

— E Pekenan — disse Duun. — Quello è il porto. La città è dopo. Ecco: 
là c'è il porto delle navette. Vedi quella striscia grigia? 

— Cos'è un porto? — chiese Thorn. — Cos'è una navetta? — La sua 
pelle era bianca nella luce del sole che entrava dai finestrini laterali 
dell'elicottero. Sudava. Novità e stranezze si moltiplicavano. Quel viaggio era 


uno shock troppo grande per lui. (Non svenirmi adesso, pesciolino. Non qui. 
C'è dell'altro.) — Qui. — Duun frugò nella borsa ai suoi piedi e ne prese un 
inalatore che si era portato con il resto delle loro cose. — Mettitelo in bocca... 
Respira profondamente. — Schiacciò il cappuccio dello spray, Thorn tossì, si 
appoggiò allo schienale con un'espressione sorpresa e offesa, e perse il 
pallore e le sue pupille si dilatarono. — Ne vuoi ancora? 

— No, Duun — disse Thorn, e si mise a guardare fuori dal finestrino. 

Duun non aveva molta voglia di guardare. Sapeva quello che avrebbe 
visto. La capitale. Dsonan. Le case alte, dove gli shonunin vivevano uno 
sopra l'altro. 


— Guarda là! — gridò d'improvviso Thorn, indicando il centro della 
città. 

— Li ho visti, pesciolino. — Gli edifici alti non lo interessavano. — 
Atterreremo sopra uno di quelli. E ci vivremo dentro. — Per spiegare altre 


cose avrebbe dovuto gridare troppo. Il rumore dei rotori lo deprimeva. 
Ricordò la prospettiva dei canyon di cemento, gli edifici che passavano sotto 
di loro. Prese il polso di Thorn e appoggiò le dita sulla vena. Thorn lo guardò, 
sapendo quello che Duun faceva, con l'aria di vergognarsi enormemente per 
un cuore che non riusciva a controllare. — Guarda giù — disse Duun mentre 
cominciavano a volare sulla città. — Abituati. 

Thom non si ritrasse. Il battito accelerò, mentre il panorama della città 
scivolava sotto di loro. (— Cos'è quello? — chiese Thorn quando un treno 
sfrecciò sotto di loro.) Cos'è? Duun non voleva domande, per il momento. 
C'era tutto il tempo per farle, in seguito. Il polso batteva con insopportabile 
rapidità. — Scendiamo? 

— Non sbagliano mai — disse Duun. — Guarda il tetto, pesciolino. 
Vedi quel cerchio? È li che atteniamo. 
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La finestra offriva un ruscello e un bosco. A Duun non interessava. 
L'aria che veniva dal condizionatore odorava di bosco. Era come la sabbia 
color opale sul pavimento: sintetica e costosa. Thorn era meravigliato, toccò 
la finestra. — Giriamo? — (tutta la scena era in movimento.) — No — disse 
Duun, aspramente. — Te ne sei dimenticato? C'è una città dietro quel muro. 
Controllati. Questo non ti appartiene, e neppure a me. È lì e basta. Non farti 


impressionare. 

(— A chi appartiene? —) 

Duun si pentì di aver sollevato l'argomento. E forse Thorn sospettò di 
essere stato in compagnia di più di un'illusione, mantenuta a suo beneficio. 
L'eccitazione abbandonò Thor e gli lasciò un'espressione di dolore, 
l'espressione tesa di chi è a corto di risorse. Le notti insonni, il purgante, la 
caccia, le ferite: un cuore che aveva lavorato più duramente dei motori 
dell'elicottero con cui erano giunti lì... che aveva subito forse tutto ciò che un 
cuore può sopportare, per un po'. Duun andò nella sua stanza, frugò nella 
borsa e ne prese un sedativo, andò in cucina e lo mescolò con il latte. 

L'appartamento era più grande della casa di Sheon. C'erano quattro 
camere da letto, cucina, salotto, sala da pranzo, studio, bagno, palestra, una 
sala per prendere il sole (un falso sole); una biblioteca, una stanza con 
schermo, una sauna, un guardaroba, una dispensa, una lavanderia; e 
appartamenti per la servitù: ma questi erano vuoti. C'era infine un posto di 
guardia; che non era vuoto. Ma Thom non sapeva nulla delle guardie, delle 
telecamere e del corridoio fuori dell'appartamento. Parecchie delle stanze 
avevano una luce "solare" molto simile a quella vera; e se uno voleva, poteva 
farci crescere delle piante. Il bagno e la camera da letto principale avevano 
uno schermo a tre dimensioni, che poteva funzionare anche da finestra... ma 
non era destinato a mostrare solo scene di natura. E uno poteva farsi tentare. 
La città offriva molti richiami: posti dove un uomo o una donna potevano 
andare e divertirsi. Un hatani doveva essere discreto. Ma anche un hatani 
poteva (con una donna discreta) trovare conforti fuori stagione. Duun appiattì 
le orecchie. Poche ore in quel posto, ed era come se sedici anni non fossero 
passati. Fatta eccezione per chi gli stava alle spalle. 

Si voltò e porse a Thorn la tazza. — Per te. Bevi, poi vai a sdraiarti. 

Thom prese la tazza. Forse non era del tutto insensibile agli odori. I suoi 
occhi si fecero guardinghi. E pieni di perplessità. 

— È un sedativo — disse Duun. — Bevi. Poi vai a sdraiarti. Dormirai. 

— Duun. — Thom appoggiò il latte sul tavolo. Era di nuovo pallido. 

Si appoggiò alla parete: non era così forte come aveva voluto far 
credere; del resto, quand'era entrato, zoppicava. — Sei già stato qui? 

— Vivevo qui. — Duun prese la mano di Thorn, prese la tazza e li unì 
fermamente. — Bevi. Devo convincerti, Thorn? 

Thorn lo bevve tutto e rimise la tazza sul tavolo. 


— Così hai scoperto quello che non sai — disse Duun. — Il mondo ti 
spaventa, Thorn? Qui, devi distinguere le illusioni dalla realtà, ecco tutto. 

— Tu sarai con me. 

— Haras-hatani. Thom. Cosa sento? È un bisogno? È qualcosa che io 
ho e tu no? Cos'è questa cosa? 

— Coraggio. — La voce di Thorn era rauca e vuota. 

— Sento "non posso"? 

— No, Duun-hatani. 

— I medici ti vogliono. Vogliono di nuovo smontare te e quel braccio. 
Vogliono metterti addosso delle macchine e prendere pezzi della tua pelle e 
misurarti da capo a piedi. Gli ho detto di aspettare un giorno o due. 

Silenzio. Gli occhi di Thorn erano dilatati. Non era solo il sedativo. — 
Grazie, Duun-hatani. 

— Vaia letto. 

Thorn si avviò, zoppicando. Non c'era stata ribellione. Eppure Thorn 
avrebbe potuto rivoltarsi. Duun guardò attraverso la porta vuota della cucina. 
La casa odorava dei lavori di riadattamento e degli aromi di bosco. Sotto il 
falso vento e le false immagini. E la sabbia sotto i suoi piedi callosi sembrava 
troppo sottile, come polvere. 

Andò in camera e trovò Thorn a letto. Era notte. I sensi di Duun lo 
sapevano, anche se le immagini murali erano fuori sincronia e mostravano 
scene pomeridiane. Thorn dormiva tenendo le lenzuola, di un colore azzurro 
pallido, strette nella mano liscia e bruna. La faccia appariva incavata; la 
mascella più lunga e gli zigomi più sporgenti. 

Gli ultimi cambiamenti. Quasi la maturità. 

Duun selezionò immagini notturne. Le luci si spensero e una spolverata 
di stelle si accese sulle pareti, attorno al letto. Il condizionatore d'aria emanò 
un odore indefinito, qualcosa di sintetico e vagamente simile al mare. 


— Bene, Duun? 

Duun tirò su i piedi e incrociò le gambe sul rialzo (le maniere di città 
erano difficili da riprendere dopo sedici anni), appoggiò le braccia sulle cosce 
e lasciò cadere le mani in grembo. (Bene?) Guardò Ellud, che sedeva alla 
scrivania, circondato dagli accessori del suo ufficio: monitor e 
apparecchiature per la comunicazione. Come un ragno nella tela. Da lì era 
possibile mettersi in contatto con il mondo intero. — Sta bene — disse Duun. 


— Non credo che abbia subito danni. Una cicatrice o due... cosa vuoi che sia? 

Ellud lo gaurdò; Duun lo guardò a sua volta, con un sorrìso di sbieco. 
Fra una battuta, e alla fine Ellud lasciò capire che non gli piaceva. — La 
faccenda è stata sistemata. I contadini strisciano per la gratitudine. Il caso è 
chiuso. 

— Bene. 

— Ti sto evitando un sacco di questioni, Duun. Lo sai? 

— Lo so. Tengano le mani lontane da lui. Diglielo. Non era mai salito 
su un elicottero. È capace di far funzionare tutti gli apparecchi della casa... a 
parte la lavapiatti, che non ha mai visto. È ciò che sono io. Te l'ho detto. I 
medici devono rispettarlo. O me la vedrò io con loro. No. Se la vedrà lui. Gli 
darò il permesso. 

— Non te lo consiglierei. 

— È hatani, Ellud. 

— Un pugno di contadini quasi l'ha ucciso. Per l'amor del cielo, Duun, 
l'avrebbero ucciso! Che cosa stavi facendo? 

— Scappavo. Per poco non uccidevano anche me, lo sai. Sei o sette 
uomini armati di fucile non sono da prendere alla leggera. Non ho insegnato a 
uno sciocco. E l'hanno sorpreso. Ma non con i fucili: con la loro reazione. 
Sono fortunati che sia scappato, molto fortunati. Anche se avevano i fucili. 
Puoi dirlo ai tuoi uomini. 

— Non lo provocheranno. 

— Non devono parlargli. La regola vale ancora. Prego, grazie, siedi. 
Inspira, espira. Nessun commento. Niente. E rispetto. Devono rispettarlo. Lo 
dico sul serio. 

Ellud inspirò profondamente. — Quant'è maturo? 

— Molto... per certi aspetti. Niente per altri. Ti ripeto: nessuno deve 
parlargli. 

— Per quanto tempo? 

— Per tutto il tempo necessario. 

— Vogliono usare i nastri. 

Duun aggrottò la fronte. — Dammi un po' di tempo per questo. Ti dirò 
io quando. 

— Ma... hai avuto a disposizione sedici anni! 

— Anche lui. Chi sa di cosa ha bisogno? Voglio che i tuoi medici mi 
stiano lontani, Ellud. Oppure troverò un altro posto. Dall'altra parte del 


pianeta, se sarà necessario. 

— Per tutto il tempo necessario, hai detto? 

— Esatto. 

— Va bene. Te li terrò lontani. Parlerò con loro. Forse dovresti prenderti 
un po' di riposo. Fatti visitare anche tu. 

— Non è di questo che ho bisogno. 

— E di cosa hai bisogno? 

— Dogossen è ancora in giro? 

Un momento di silenzio. — Si è trasferita a Rogot, ha un marito. Il 
secondo. 

Gli anni gli arrivarono addosso, tutti insieme, con un dolore sordo. — 
Bene. Hounai? 

— Vuoi una donna, Duun? Chiederò a qualcuna del personale. Forse... 

— Niente hatani. — Abbassò gli occhi e si soffermò sulle mani, quella 
sana e quella no. — Non voglio un'hatani. Niente del genere. È passato un 
sacco di tempo. 

— Spero di sì, per gli dei. 

Duun alzò gli occhi. Era stata una mezza battuta. Le orecchie di Ellud si 
abbassarono ancora di più, sotto lo sguardo di Duun. — Credimi — disse 
Duun. — Prendimene una in affitto. Per gli dei, non voglio un'altra moglie. 
Niente sentimentalismi. E neanche una dello staff. Qualcuna del porto. Che ci 
pensino i servizi di sicurezza. 

— Non sono il tuo... 

— Chiamala amicizia. — La voce di Duun era rauca. Quando se ne 
accorse, le sue mani si strinsero e si allargarono. Con le orecchie ancora 
appiattite Ellud continuava a fissarlo come se volesse guardare da un'altra 
parte. 

— Duun-hatani... — Molto cauto. Con paura, e sensibilità offesa, Ellud 
sentì le domande che gli ribollivano dentro e che non avrebbe mai formulato. 
Riguardavano il dolore, la solitudine, la ragionevolezza... Tacque, e ne seguì 
un lungo silenzio. 

— Voglio anche qualcuno dello staff — disse Duun. (Cosa hai fatto, 
Ellud no Hsoin? Di cosa hai paura? Violenza? Vecchio amico... cosa ti 
aspetti?) — Buoni elementi. Giovani, che sappiano obbedire. 

— Ma questa è una contraddizione. — La risata di Ellud fu affrettata, 
come se fosse ansioso di ridere, di portare la discussione su altri argomenti. 


La risata si smorzò. — Va be'. Quanti? 

— Quattro, cinque. Maschi e femmine. Lascio a te la scelta. Deve 
imparare a stare con la gente. Dovrebbero essere più vecchi di lui. Diciamo 
sui venti, venticinque anni. E per gli dei, sarà meglio che abbiano i nervi a 
posto. Mi capisci. 

Ci fu di nuovo un lungo silenzio. — Voglio incominciare con quei 
nastri. 

— Hai dimenticato una cosa — disse Duun a bassa voce. — Sì, questo è 
il tuo ufficio. Ma non sei tu che controlli la faccenda. Sono io. Vecchio 
amico. Non sono un tuo impiegato appena arrivato in città dalla campagna. 
Non sono uno del tuo staff. 

— Mi stanno addosso, Duun. 

— Come, ti stanno? 

— Il concilio. 

Con un profondo sospiro, Duun chiuse gli occhi e ripensò ai boschi. 

— Duun. 

I suoi occhi si aprirono. Ellud sedeva come una statua. — Neanche loro 
controllano la cosa — commentò Duun. — Sedici anni. Memoria corta. 

— Due membri sono morti. Rothon e... 

— Lo so. Leggevo tutte le notizie, laggiù. Cosa credi che facessi? So chi 
è entrato, e cosa possono fare. Peccato, ma hanno a che fare con un hatani. 
Non possono farci niente. 

— Duun... potrebbero cercare di ucciderti. Perfino questo. 

Duun rise. 

— Politica — disse Ellud. — Sarebbero dei pazzi a provarci, ma la 
politica ha reso pazza altra gente. Non prenderli alla leggera, Duun. Per 
questo ho messo le guardie alla tua porta. E ringrazia gli dei che le cose 
stanno così. La donna sarà una del mio staff. Sii gentile, Duun-hatani: alcuni 
di quei giovani sciocchi ti adorano. 

Duun appiattì le orecchie. — Maledizione, Ellud. 

— Vuoi liberarti di qualcos'altro oltre a quello, Duun-hatani? 

— Salvami dagli sciocchi. 

— Ci sto provando. Da uno che una volta amavo, Duun. 

Duun rimase immobile per un lungo tempo. Alla fine sorrise, e sentì la 
cicatrice tirargli la bocca. Seguì una breve risata che fece allarmare Ellud. — 
Dei — esclamò Duun. — Sto affogando e qualcuno ha una corda. 


Ellud sembrò ancora più allarmato. I suoi occhi erano completamente 
bianchi. 

— Sono il padrone del mondo — disse Duun. — Le donne non vedono 
le mie cicatrici, il mio protetto mi adora, e il mio ultimo amico mi chiama 
sciocco. — Rise ancora, mise i piedi sulla sabbia e si alzò. — Mi piace — 
disse. E se ne andò. 


Giovani muscoli si tendevano gonfiandosi sotto una schiena priva di 
peli e bagnata di sudore. Le braccia tenevano, e Thorn si tirava su e tornava 
giù, appeso alla barra, su e giù. Duun si avvicinò, camminando 
silenziosamente sulla sabbia, tutta peste e bagnata di sudore, della palestra, e 
rimase lì a guardare, con le braccia incrociate. Gli sforzi di Thorn volgevano 
alla fine: tirarsi su era ormai faticosissimo. Con gli artigli estratti e perverso 
umorismo, Duun gli diede un colpo sulla schiena. Thorn ebbe una scossa, 
completò la salita, poi si lasciò cadere sul pavimento con una capriola. 
Rimase lì per terra, a riprendere fiato. Duun strinse le labbra. — Non ti ho 
fatto male, vero? 

— No. — Dal tono della risposta traspariva una certa cautela. Duun lo 
studiava. Thorn era diventato tranquillo; e adesso Duun stava pensando e lo 
guardava con estrema attenzione: una ragione più che sufficiente per essere 
cauto. C'era davvero molto in quel posto, dove le cose succedevano dietro le 
pareti, dove Thorn si svegliava per trovarsi sospeso nel cielo notturno, e 
soffocava un grido che avrebbe suscitato l'immediato disgusto di Duun. 
Perciò Thorn accendeva lui stesso le stelle ogni sera, e camminava incerto 
fino al letto; vi si sdraiava e s'imponeva di guardare in alto, come quando si 
stendeva sul fianco di una collina, d'estate, indifeso sotto il cielo che girava 
lentamente. Ricordava come si era sentito volando. Ricordava la terra che 
ruotava vertiginosamente sotto i suoi occhi, i cambiamenti di peso, e la 
sensazione di cadere amplificata dall'altezza che trasformava il bestiame in 
insetti e le valli in pieghe di stoffa. E il buio e le stelle lo prendevano, e lo 
facevano roteare fino a che quella sensazione di volare tornava, e lui 
rimaneva lì sdraiato, sopprimendo la paura solo addormentandosi. Alcune 
paure Duun gliele instillava per qualche ragione; di quella, Duun avrebbe 
riso. Thorn sentiva che era così... e il disprezzo di Duun era peggiore 
dell'altezza, peggiore di qualsiasi caduta. Adesso sperava nell'approvazione di 
Duun... la rapida occhiata, lo stringersi della bocca. Lavorava per queste 


piccole cose che però erano importanti. Il colpo che faceva male... quello era 
uno scherzo; Duun scherzava con lui, lo sfidava, e questo voleva dire... 
voleva forse dire che il ritegno di Duun verso di lui era finito... e con esso la 
sua pietà. Thorn avvertiva il disgusto di Duun per quel posto e per ciò che ce 
l'aveva condotto. (Perdonami, Duun-hatani. Perdonami di tutto: che è colpa 
mia se siamo qui; che sono impotente e ti deludo... Dei, non essere 
arrabbiato, Duun.) 

Duun gli diede un colpo nella pancia. Forte. Thorn rimase fermo e si 
concentrò, aspettandosi qualche mossa improvvisa: un colpo che poteva 
staccargli la testa. Perché Duun sapeva che lui poteva schivarlo; Thorn ci 
pensò perdendo in questo modo la concentrazione. Improvvisamente 
rabbrividì e arretrò. 

— Dov'è la mente, Haras? 

Thom si concentro di nuovo e Duun si piazzò alle sue spalle. Le 
orecchie di Thorn si tesero. Ascoltò il fruscio lieve dei passi di Duun sulla 
sabbia; ma il respiro rapido confondeva i fievoli rumori dietro di sé e lo 
metteva in pericolo. Non si mosse fino a quando non sentì Duun alla sua 
sinistra; poi voltò la testa, seguendo il movimento che aveva intravisto con la 
coda dell'occhio. 

Lentamente Duun allungò la destra verso la faccia di Thom... (un 
attacco?) Il cuore gli balzò in gola e lasciò che Duun gli toccasse la mascella. 
La stretta di due dita gli attanagliò delicatamente le guance, dove nessuna 
mano poteva toccarlo se non quella del suo maestro. Era vulnerabile. Lo 
sapeva e gli piaceva. Quando Duun scopriva un punto debole in lui, lo 
attaccava. Ma questo era permesso, era la sua sicurezza, che faceva rimanere 
tutti i giochi solo giochi. Duun non gliel'aveva mai tolta. Gli occhi scuri di 
Duun lo fissarono infondendogli forza, come il buio della notte, come il buio 
e tutte le stelle in cui egli roteava e periva. 

— Di cosa hai bisogno, Haras-hatani? 

(O dei, Duun... no.) 

— Di cosa hai bisogno, Haras-Thorn? Perché ho superato la tua 
guardia? A cosa sei vulnerabile? Dimmi il nome di questa cosa. 

— Sei tu, Duun-hatani. Ho bisogno di te. 

La stretta gli fece male, lo graffiò. — Cosa sono io per te, pesciolino? 

Le parole gli mancavano. La stretta si fece più forte, poi si attenuò. Gli 
occhi di Duun guardarono altrove e Thorn poté battere le palpebre: era tutto 


un tremito. 

— Sai cosa ti ho fatto, pesciolino? Sai quanto è stato facile? Pensi che 
potrei rifarlo? — chiese ritraendo la mano. 

(Duun che lo teneva in braccio, vicino al fuoco, Duun che lo toccava, 
tutto il calore che c'era. Non essere più toccato. Non permetterlo né a Duun 
né ad altri...) Aveva gli occhi pieni di lacrime. (Stai piangendo. Fallo domani 
e ti picchierò.) — Sì — rispose Thorn. Il petto gli faceva male. — Sì, Duun- 
hatani. In questo momento potresti. 

Gli occhi di Duun nei suoi. Scuri, freddi e profondi come la notte 
artificiale. Una seconda volta la mano di Duun si sollevò. (Questa volta ti 
farò male, Thorn.) Thorn sollevò la sua mano con grande lentezza e l'oppose 
a quella di Duun che sembrò soddisfatto. Gli girò intorno una seconda volta; 
la pelle sulla schiena di Thorn si accapponò e le natiche gli si tesero. Poi, 
Duun fu nuovamente di fronte a lui. 

Questa volta, rapido come un fulmine, Thorn alzò di scatto la mano e 
colpì il palmo di Duun con uno schiocco echeggiante. Nessuna forza, poi, 
nessuna spinta dalle due parti. Duun fece un segno con l'altra mano. Thorn 
l'accettò, mantenendo la guardia mentre Duun staccava la mano e la metteva 
dietro la schiena. 

Invitandolo a colpire. (Provaci, uccellino.) 

— Non sono uno sciocco, Duun-hatani. 

— Lo sei meno di una volta. — Riferendosi alla faccenda degli 
agricoltori, pensò Thorn. Era l'unico riferimento a quell'episodio in tutti quei 
giorni. 

— Non sono pronto, Duun-hatani. 

— Il mondo non sempre ti chiede se sei pronto, Haras. Non ne ha 
l'abitudine. — Duun infilò le mani nella cintura. — Avrai degli altri 
insegnanti. Ci sarò anch'io, per il momento. Ma ci saranno anche loro. Sono 
tutti giovani. Non sono hatani e sanno che tu lo sei. 

(Gente come me, Duun? C'è qualcuno come me?) Ma la domanda gli 
rimase in gola. ("Di cos'hai bisogno, Haras-hatani?") Era mortale. Lo 


scopriva in modi che, sapeva, era meglio non confessare. — Quando? — 
chiese. (Duun, non voglio altri insegnanti.) 
(Voglio, pesciolino? Ho sentito voglio?) — Domani. Non darti arie, 


ricorda. Per certe cose sarai meglio, per altre peggio di loro. Sei bravo in 
matematica; imparerai dei nuovi metodi... calcoli che non si fanno a mente, 


ma con le macchine. Non sono hatani. Se ne colpisci uno, lo uccideresti. 
Capisci questo? Le tue reazioni sono troppo veloci. E loro non sanno come 
fermarti. Perciò le tue reazioni dovranno essere ancora più veloci: per 
impedirti di reagire del tutto. Lo capisci questo? Metti via il pugnale. Mettilo 
giù quando sei con questa gente. Apriti. Così. Immobile. — Una terza volta 
Duun allungò la mano verso la sua testa. La mano di Thorn si sollevò... si 
fermò indecisa. (Un trucco? Oppure cosa?) Lasciò che Duun gli toccasse la 
mascella e che scivolasse più in giù. — Bene — disse Duun. E ritirò la mano. 
— Ricordati di questo. Loro sono così. Nessuno di loro potrebbe fermarti. 
Nessuno ci riuscirebbe. Nessuno di loro sa come mettersi, come muoversi. 
Non ti toccheranno. Questa è l'unica cosa che capiscono. E se anche la 
dimenticassero... non reagire Capito, Thorn? 
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Frano cinque: Elanhen, un giovane con dei puntini neri sulla pelliccia 
grigia della schiena, le spalle larghe, gli occhi cauti rivolti verso il mondo e 
un sorriso pronto e diffidente; era il primo e il più affabile di maniere (il più 
saggio, pensò Thorn: le maniere sono tutto ciò che lui offre al mondo; tutto il 
resto lo tiene per sé.) C'era Cloen, un tipo piccolo, con delle chiazze sulla 
pancia. ("Non parlarne", lo avvertì Duun, quando Thom gli descrisse Cloen 
in quella maniera. "Ha ancora i segni da bambino.") Cloen era quello meno 
espansivo e il più pronto ad aggrottare la fronte. (Ha una ferita, pensò Thorn. 
Sanguina nell'acqua. Cloen sarebbe un bersaglio facile, se gli fossi dietro.) 

E Sphitti: esile e arruffato. Aveva il nome di un'erbaccia, come Thorn. 
Sphitti sedeva e pensava, pensava e parlava pochissimo. 

Infine c'era Betan... una femmina; si muoveva con passo ancheggiante, 
aveva il sorriso sempre pronto e un'intelligenza più rapida di quella degli 
altri. Betan aveva un odore diverso; arricciava il naso verso di lui e sorrideva, 
guardandolo come nessuno l'aveva mai guardato; e questo lo spaventava. 
(Sicura di sé. Lei sa. Sa cose che io non so, sa di saperle e sa di potermi 
prendere.) Se Duun l'avesse guardato in quel modo e avesse riso dentro di sé 
come faceva Betan, Thorn si sarebbe gelato fino alle punte dei piedi. Non 
avrebbe mangiato e bevuto niente di ciò che poteva essere stato toccato da 
Duun e non avrebbe osato dormire nel suo letto. Che una persona estranea lo 
guardasse in quel modo, era di un fascino fatale. Rimase fermo a guardarla, la 


prima volta che s'incontrarono, facendo una faccia il più possibile immobile e 
inespressiva. 

(Non conoscono le mosse, aveva detto Duun. Ma Duun aveva mentito 
altre volte.) 

S'incontrarono, tutti e cinque, in una stanza, al piano sopra a quello in 
cui abitava con Duun. — Entra — disse Duun accompagnandolo alla porta 
d'ingresso piantonata da una guardia. Fece per lasciarlo, e questo riempì 
Thom di panico. — Comportati bene. — Duun non disse: "ricordati di quello 
che ti ho detto". Era quello che Duun non diceva che sempre gli pesava di 
più. Thorn doveva ricordarsi quelle cose senza che fosse necessario dirgliele. 
— Sì, Duun — aveva detto Thorn, e si affidò a se stesso, mentre la guardia 
apriva la porta e lo faceva entrare. Il tocco della mano di Duun sulla sua 
schiena era un congedo, non una spinta. 

Quattro estranei si alzarono dalle loro sedie quando entrò: quattro 
estranei il cui odore mescolato era artificio e fiori insieme, in una stanza 
grande come la palestra, con il pavimento di sabbia bianca. C'erano cinque 
scrivanie, e le finestre, in quella bianca sterilità, mostravano boschi simili a 
quelli attorno a Sheon, un intrico per gli occhi e per la mente. Avrebbe 
odorato di paura per loro. Si fermò. — Salve — disse quello che avrebbe 
conosciuto poi come Elanhen. — Salve — rispose Thorn, assumendo 
l'espressione migliore che poteva, l'espressione che aveva visto sulla faccia di 
Duun quando incontrava i medici. — Sono Haras. — Per gli estranei era 
Haras, il suo nome hatani. Gli dissero i loro nomi, tanto per cominciare. — 
Siamo un gruppo di studio — aggiunse Elanhen. — Dicono che tu sei bravo. 

Avrebbe potuto avere la pelliccia come loro, e quattro dita, e orecchie e 
occhi come i loro. (Sono diverso. Mi hanno sparato a Sheon. Non siete 
colpiti, almeno un po'?) Ma nessuno fece mostra di accorgersene. 

(Duun, pensò Thom, li conosce. Duun ha preparato tutto quanto.) Sentì 
le pareti di una trappola intorno a lui. Lasciò che lo facessero sedere sulla 
scrivania che sarebbe stata sua, e che gli mostrassero il computer. — Devi 
metterti alla pari con noi — disse Elanhen. — Siediti, Haras-hatani. 

Thom si sedette. Si mise la tastiera sulle ginocchia e provò. Aveva delle 
difficoltà con i tasti, ma non con la matematica. Una volta sbagliò 
completamente, e si vergognò; guardò Sphitti, aspettandosi del disprezzo. 

— Riprova — disse Sphitti, senza rancore. — Riprova dall'inizio. 

Gli altri lo guardavano. Thorn si concentrò, ricordò le istruzioni di 


Sphitti e questa volta fece tutto giusto. 

— Bene — disse Betan, e Thorn la osservò guardingo. Bene non era una 
parola così facile da vincere. Sospettò che facesse dell'ironia. 

(Cosa hanno in mente, quando lo faranno? A che gioco stanno 
giocando?) 

Cercò di non fare errori. Ascoltò quello che gli dicevano e se lo tenne a 
mente. 


Duun non fece parola della scuola il giorno seguente, né il successivo. 
(Quando si muoverà?) Thorn dormiva con un occhio aperto, aveva paura del 
cibo e mangiava facendo grande attenzione ai sapori. (Non mi avvertirà la 
prossima volta. No. Si muoverà. Come? E quando?) Una sensazione di 
panico si era impossessata di lui e qualcosa gli scivolava fra le mani. 
Avvertiva la possibilità che Duun stesso potesse andarsene, adesso che 
c'erano altre persone a prendersi cura di lui. 

(Di cosa hai bisogno, Haras-hatani?) 

Avrebbe potuto svegliarsi, una mattina, e scoprire che Duun se n'era 
andato, solo perché Duun sapeva quanto disperatamente avesse bisogno di 
lui. E avere bisogno di lui era sbagliato. 

Forse Duun aspettava qualcosa. (Che sia io ad attaccarlo, questa volta, 
a cominciare...) Ma Thorn avrebbe perso; gli eventi l'avevano provato. E 
coltivava un sospetto ancora più terribile: che se anche non fosse stato così, 
avrebbe perso ugualmente... Duun non tollerava la sconfitta. Duun se ne 
sarebbe andato. E lui sarebbe rimasto solo, alla fine, completamente solo fra i 
medici e gli estranei che gli avevano affibbiato. Perciò desiderava solo 
rimanere com'era, per sempre. E non dispiacere a Duun: due cose che si 
escludevano a vicenda. Seduto sul rialzo, suonò il dkin per Duun. ("Siamo in 
città", aveva detto Duun, "e la gente in città usa il pavimento solo per 
camminarci sopra." A Thorn sembrava una cosa irragionevole. Gli piaceva il 
calore della sabbia e la possibilità di modellarla come voleva lui. Ma Duun 
l'aveva detto; e lui faceva come Duun diceva.) Suonò le canzoni che 
conosceva e Duun gliene suonò altre. Thorn si sentì meglio nel vedere che in 
questo non c'erano cambiamenti, e Duun sorrise. 


Un giorno ho percorso una strada 
che non avevo mai conosciuto; 


un giorno ho trovato un sentiero 
che non avevo mai visto. 
Ho camminato per le colline 
ho attraversato la valle, 

e ho incontrato un uomo furbo 
che nessuna canzone può descrivere. 
Non ho mai incontrato un uomo 
come lui: 
non riuscirò mai a dire 
quant'era diverso e uguale a me. 
Quest'uomo incontrai quel giorno. 
Aveva la mia faccia, aveva i miei occhi, 
aveva il mio modo di fare, davvero. 
Che sciocco sei, mi disse, 

e mi cantò la canzone 
che vi ho appena cantato. 


Thorn si mise a ridere quando Duun ebbe finito. Duun sorrise e regolò 
una corda. — Dallo a me — disse Thorn. 

— Ah, non c'è rivincita. Il mio repertorio è infinito. — Il labbro con la 
cicatrice si contrasse: gli succedeva quando sorrideva così. — Maledizione. 
— La corda si era rotta. Thorn ebbe un sobbalzo. — Era vecchia — osservò 
Duun. — Domani me ne procurerò un'altra. — Gli diede il dkin per metterlo 
via; Thorn prese lo strumento e lo mise con cura nella sua custodia. — Vai a 
dormire — disse Duun. 

— Sì — disse Thorn. E si girò con le ginocchia sul rialzo, perché Duun 
si era alzato e gli era venuto alle spalle, e Thom era diffidente. Alzò gli occhi. 
Duun lo fissò a lungo, poi si voltò e si allontanò. Il silenzio lasciò una 
sensazione di freddo addosso a Thorn. Chiuse la custodia. 

(Stava pensando qualcosa. Stava progettando qualcosa. Voleva farmelo 
capire. Dei, cosa?) 

Duun si fermò sulla soglia. Si voltò a guardare e proseguì. 

(Aspetta che io faccia... cosa?) 

(Duun fa mai qualcosa senza ragione? Fa mai la più piccola mossa 
senza ragione?) 

(Ho paura di questa gente. Lo sa?) 


Una confusione di luce bianca e di sabbia bianca... La palestra roteò e la 
sabbia incontrò la schiena di Thorn; rotolò su se stesso e si rimise in piedi, 
con le luci che gli esplodevano negli occhi. 

— Ancora — disse Duun. 

Il ginocchio sinistro di Thorn cedette e la gamba si piegò. Cadde sulle 
ginocchia con una scossa, sentendo le escoriazioni. La scivolata si era fatta 
sentire anche sulle spalle. Il sudore gli bruciava, lì. AlzòÒ una mano, facendo 
segno di aspettare fino a quando lo stordimento non fosse passato. 

Duun gli si avvicinò e gli prese la faccia fra le mani, gli sollevò le 
palpebre e gli tastò il cranio. 


— Ancora — disse Thorn. Duun gli lasciò andare la testa con una 
violenza che lo fece ondeggiare, gli diede una pacca sull'orecchio e 
indietreggiò. 


Thom si rimise in piedi e rimase a gambe larghe, vacillante. 

— Non hai imparato ancora tutto, pesciolino. Avanti, più adagio. Un 
poco alla volta, di nuovo. 

Thorn venne avanti, allungò la mano, nella lenta danza che Duun 
voleva, si girò e rigirò finendo nuovamente contro il braccio di Duun, che si 
era mosso altrettanto adagio. 

— Così si fa. Fallo, pesciolino. 

C'era una contromossa. Arrivò contro la cassa toracica di Thorn, al 
rallentatore, e lui ne evitò la forza simulata. Il sudore gli volò dai capelli e 
bagnò la sabbia, mentre ritraeva sinuosamente il suo corpo. Duun lo affrontò, 
con le mani sulle ginocchia. Duun non sudava. La lingua ogni tanto gli 
ciondolava dalla bocca che si apriva mostrando i denti aguzzi. E con un 
guizzo la lingua raccoglieva la saliva. Duun si chinò, invitandolo ad attaccare. 
— Adagio, Thorn. Ho ancora dei trucchi in serbo. 

Thorn aveva creduto di conoscerli. La luce che vide negli occhi di Duun 
lo allarmò: non aveva mai visto Duun impegnarsi al massimo contro di lui. 
Se ne rendeva pienamente conto. 

La mano di Duun si allungò di scatto e lo toccò sulla guancia, quando 
lui venne avanti. — Sei morto. Morto, Haras-hatani. 

Thorn si asciugò la faccia. La sua concentrazione era sparita. La 
recuperò. (Non farti ingannare. Scaccia la paura. Scacciala, pesciolino.) 

Duun lo afferrò e lo piegò indietro, senza farlo cadere. Lo lasciò andare 


e Thorn si salvò dalla vergogna rimettendosi in piedi con una capriola. Sulla 
sua pelle sudata c'era appiccicata la sabbia. 

Duun gli voltò le spalle e si allontanò. 

— Duun. Duun-hatani. — La faccia gli bruciava. 

Duun si voltò. — Non hai bisogno di dire non posso. Sei questo. Il 
mondo non aspetta i tuoi umori, pesciolino. 

— Mettimi alla prova! 

Duun tornò indietro e lo stese subito sulla sabbia. Poi rimase a 
guardarlo. — Bene, non è stato un non posso che ti ha steso, questa volta. Ti 
ho forse promesso un miracolo? 

Thorn rotolò e cercò di fargli lo sgambetto. 

Questa volta finì a pancia in giù, sputando la sabbia che gli si era 
attaccata alla faccia, alle mani e al corpo; aveva il ginocchio di Duun sulla 
schiena, e il braccio ritorto dolorosamente. Duun lo lasciò andare e si sedette 
sulla sabbia. 

(Un invito?) Ma Duun alzò la mano. — No — disse. — Non sarebbe 
saggio. 

Thorn sapeva dove l'avrebbe portato l'attacco: nella stretta di Duun, se si 
fosse rifiutato di volare sopra la sua testa. E con i suoi denti alla gola. "Mai 
attaccarmi corpo a corpo", gli aveva detto e ripetuto Duun. "La natura ti ha 
fatto più piccolo." E Duun quel giorno aveva sorriso, per sottolineare 
l'affermazione. 

Thorn si sedette, abbracciandosi le ginocchia. Il sudore gli scendeva 
negli occhi. Si passò una mano sporca di sabbia sulla fronte, piegò le dita e le 
MOSTtrò. 

— Stai tirando fuori gli artigli, Duun-hatani. — Il dolore gli si gonfiava 
dentro, riempiendogli il petto: e non era solo il dolore di varie cadute sul 
pavimento. — Avresti potuto farmi a pezzi. Avresti potuto squarciarmi la 
gola. Qualunque persona normale... l'avrebbe fatto. 

— Gli occhi — gli ricordò Duun, toccandosi l'occhio sul quale il 
sopracciglio sporgente gettava ombra. — È l'errore peggiore. Hai lasciato che 
ti arrivassi alla faccia. Non farlo mai. 

— Mi dispiace, Duun. 

— Non saresti dispiaciuto. Saresti cieco. Certo che li tiro fuori. Fallo 
ancora e ti lascerò la cicatrice. Capito? 

Thorn si chinò in una specie di inchino. Sentì male. Le ossa gli dolevano 


come se fossero state tutte spostate. 

— Sì, Duun. 

— Riguardo agli artigli... potrebbero ferirti se ti toccassero. Se tu facessi 
lo sciocco. Io sono molto bravo, Thorn. Questo non ti dice qualcosa? 

Thom non rispose subito. Il dolore gli era arrivato alla gola, e rimaneva 
lì, fastidioso. — Che potrei anche farlo. 

— Mi hai toccato? 

— No, Duun-hatani. 

— Ho sentito non posso questa volta? 

— No, Duun-hatani. 

— Hai in testa quegli estranei. Le loro mosse ti hanno infettato. Lasci 
che ti tocchino? 

— Si toccano l'un l'altro. Non me. 

— E invece, sì che ti toccano... qui. — Duun si appoggiò un dito sulla 
fronte. — Hai perso la concentrazione. La giovinezza, Thorn: rinuncia anche 


a quella. 
Thom tirò un altro doloroso sospiro. (Sono tuoi. Non è così? Un hatani 
decide le mosse che gli altri fanno... Duun-hatani.) — Cosa possono 


insegnarmi che tu non puoi? 

— Ciò che è ordinario. Ciò che è il mondo. 

(Il mondo è grande, pesciolino.) 

— Duun.... loro si comportano come se io non fossi niente di speciale. 

Duun alzò le spalle. 

— Mentono, vero? 

— Cosa ti detta il tuo giudizio? 

— Che mentono. Fingono. Tu li hai mandati. Tu controlli tutto. 

— Tkkssss. Hai una mente sospettosa, Haras-hatani. 

— Tu l'hai sempre avuta. Sto forse per batterti in questo? Nessuno è 
come me. Non c'è nessun altro. Io sono diverso. E loro si danno tanto da fare 
per non notarlo, che lo gridano. Perché, Duun? 

— Fai castelli in aria. 

— Sulla roccia. Su ciò che vedo e non vedo. — I muscoli di Thom 
cominciarono a tremare; strinse allora le braccia attorno alle ginocchia, 
ancora più forte, per non mostrare il tremito. Ma Duun avrebbe visto 
ugualmente: a lui non sfuggiva nulla. — Cosa non va in me? Come sono? 
Perché sono così? 


— Senza dubbio sono stati gli dei. 

L'irriverenza lo inorridìi, anche perché veniva dalla bocca di Duun. 
Replicò con un'altra bestialità: — Gli dei hanno il senso dell'umorismo? 

Duun tirò indietro le orecchie. — Ne parleremo più tardi. 

— Non mi darai mai una risposta. Vero? 

Ci fu un lungo silenzio. Sì e no oscillarono sul filo di una lama. Per la 
prima volta Thorn sentì che Duun era vicino a rispondergli: sarebbe bastato 
un filo d'aria per fare pendere la bilancia da una parte. Trattenne quel fiato; 
finché non sentì male ai fianchi. 

— No — disse Duun. — Non ancora. 


_ È intelligente — ammise Ellud. Duun si afferrò le caviglie incrociate, 
e gli restituì un'occhiata impassibile. — Ho mai detto di no? — chiese. — 
Cos'altro dicono i tuoi agenti? 

Ellud appiattì le orecchie. — Ma se li ho messi a tua disposizione! 

— Avanti, Ellud. Da quante parti guardi contemporaneamente? 

Ellud si mosse impacciato dietro la sua scrivania. — Sto schivando 
pietre, Duun; lo sai. 

— Questo lo so. Voglio sapere con chi parli. 

— Con il concilio. Il concilio vuole parlargli. 

— No. 

— Tu dici di no. Loro ricevono un no da te, e vengono alla mia porta. 
Mi stanno tagliando i rifornimenti: ritardi nelle consegne, pratiche smarrite... 

— Non possono essere coincidenze? 

— Non a questo ritmo — disse Ellud. Duun ispirò profondamente e 
raddrizzò la schiena. Ellud alzò una mano. — Ci penserò io, Duun. Sarei 
venuto da te se non avessi potuto. 

— Cosa dice Tshon di me? 

Ellud spalancò la bocca. — Duun... 

— Non sono offeso. Cosa dice di me? 

— Ho detto al concilio che sei del tutto equilibrato. Il suo rapporto è 
stato un grande vantaggio: per entrambi noi. 

Duun sorrise. Con tutto l'orrore che quell'espressione aveva per chi lo 
guardava; e quando stava con Ellud, era sempre consapevole di questo. — Ho 
mandato una lettera al concilio. Se vogliono una sanzione hatani da intendersi 
individualmente, che si scordino il contratto. Il governo l'ha stipulato. E loro 


se lo devono tenere fino al giorno della mia morte. 

— O della sua. 

— Mi stai dicendo qualcosa, Ellud? 

— Non ricordo di averti detto niente. Giurerei che non ti ho detto niente. 

Alcune cose disturbavano la concentrazione di Duun: questa era una. 
Ellud sedeva immobile, con le mani abbandonate in grembo e gli occhi nei 
suoi occhi. 

— Se ci fosse un incidente — disse Duun. 

— Non so come potrebbe capitare. È hatani, hai detto. Non sarebbe 
facile. Duun... devi capire, non è solo il concilio; ci sono pressioni 
dell'opinione pubblica. La faccenda di Sheon... è risaputa. 

Duun rimase in silenzio. Ellud alzò una mano in un gesto vago e 
proseguì il discorso. — Hanno chiamato i magistrati, che a loro volta hanno 
chiamato il capo della provincia nel timore di avere dei guai con la 
Corporazione e di ritrovarsi invischiati in una questione di hatani... e così la 
cosa si è gonfiata: certi uffici l'hanno saputa, e alcuni ricchi possidenti, a 
qualche festa... Sai come succede? Insomma la faccenda ha finito con 
l'attirare l'interesse di certi uomini politici. E il successore di Rothen... 


— Shbit. 
— Shbit. Esatto... vuole giocare al politico: con la scusa che la faccenda 
è degenerata. — Ellud fece un gesto d'impotenza. — Duun, per quanto sia 


difficile pensare che qualcuno sia tanto ottuso da... 

— Nonlo trovo affatto difficile. Comprendo molto bene la venalità. È la 
stupidità. Il domani non arriva, e una pietra scagliata in alto non torna giù. 
Per essere uno che ha rinunciato, sono un uomo molto pratico, Ellud. 
Ricordalo. 

— Sì che me lo ricordo. Duun, per l'amore degli dei... stanno cercando 
di mettersi fra te e le Corporazioni. Lo sai come faranno. Stanno cercando di 
rallentare il lavoro del mio ufficio con intralci burocratici. Vogliono le prove 
di una prevaricazione: per questo faccio tutto in duplice copia. 
Fortunatamente per me li ho colti con le mani nel sacco, e se dovesse 
accadere qualcosa potrei portarli davanti alla Corporazione, senza problemi. 

— Saggio. 

— La gente ha paura, Duun. 

— Continua a sorvegliare l'ingresso posteriore. A quello davanti ci 
penso io. 


— Per amore degli dei... 

Duun gli rivolse un'occhiata fredda. — Chiamare Shbit risolverebbe la 
faccenda. 

— Non riusciresti a raggiungerlo. 

— Davvero? — Duun strinse le labbra e respirò quell'aria che puzzava 
di politica. — Staremo a vedere — disse, sentendo il suo cuore battere più in 
fretta. 

— Dei. No. No. Ho solo bisogno di tempo. Ascolta, Duun: lascia che 
me ne occupi io, per un po'. Cosa mi succederebbe se la faccenda scoppiasse? 
Tu hai la Corporazione. Io non ho alcuna protezione. Credi che non possa 
cavarmela? Me la sono cavata per sedici anni, mentre tu te ne stavi ad 
ammuffire fra le colline. Per amore degli dei, lascia a me la politica, e dammi 
quello che mi serve. Hai già abbastanza cose per le mani. Credimi su questo. 

Duun aggrottò la fronte. — Ossia? 

— Lasciami raccogliere dati. Per un po'. 

— La Corporazione sarebbe un'altra risposta. Potrebbe farcela. 

— Dei. Non parlerai sul serio. 

— Siamo di idee molto larghe. 

Le orecchie di Ellud si afflosciarono, in segno di sbigottimento. 

— Ci sto lavorando — disse Duun. — Questo te lo posso dire. Ma non è 
ancora pronto. 

— Sai cosa provocherebbe una cosa del genere? 

— E sono pronto a prevenirlo. 

Ci fu un lungo silenzio. Poi: — I nastri, Duun. Per l'amor del cielo, puoi 
cominciare? Puoi farlo? 

Duun lo fissò, pensandoci. — SÌ. 


Erano seduti insieme, Elanhen, Betan, Sphitti e Cloen. — Le cose 
stanno così — disse Elanhen. — Ci hanno sorteggiato insieme. Tutti. Tu sei 
stato unito al gruppo. Se non impari, il fallimento è di tutti. 

— Perdiamo i nostri lavori — disse Betan. 

— Qual è il vostro lavoro? — chiese Thorn, perché tutto ciò che 
dicevano lo stupiva. 

Le loro facce si avvicinarono alla sua, allora, per dei segreti che non 
volevano divulgare. 


— Hai un problema — disse Betan, chinandosi sulla sua spalla, mentre 
lui batteva sulla tastiera che teneva in grembo e guardava una finestra, 
dall'altra parte della stanza, sulla quale delle linee di luce s'intersecavano 
accendendosi e spegnendosi. — Se questa è la traiettoria, con questa 
accelerazione dove la intercetterai? 

Qualche volta i problemi avevano un senso vago. E qualche volta no. 

(Cosa c'è al mondo che si presenta in gruppi di duecentoventiquattro?) 

(Stelle, Alberi, Erbe. Le vie di un Fiume. L'ostinazione di un bambino.) 

(Posso calcolare la velocità del vento, nominare le stelle, le città del 
mondo...) 

— ... in ordine, le particelle... 

Betan gli sfiorò il braccio chinandosi su di lui. Lei aveva un odore 
diverso e nessuna reticenza con lui; non badava affatto a come si chinava. La 
sua gola era senza difesa, e il corpo, coperto da una pelliccia liscia, le 
odorava di muschio... 

— Esatto — disse Sphitti, mentre si raccoglievano attorno alla sua 
scrivania, sedendosi sui bordi. — Adesso ecco un'applicazione. Se fossi 
sospeso in aria, senza attrito né gravità... 

(Stanno cercando di incastrarmi.) — Non è possibile. 

— Supponiamo di sì. 

Betan agitò un orecchio verso di lui. Forse era uno scherzo a sue spese. 

— Scrivi — disse Cloen. 

— Non ne ho bisogno. 

— Lasciamolo fare come preferisce — disse Sphitti. A questo punto 
doveva fare assolutamente tutto giusto. 

— Esatto — disse Elanhen dopo aver ascoltato la risposta. 

— Maledetta arroganza hatani — commentò Cloen, senza essere 
proprio fuori portata di voce, seduto alla propria scrivania in compagnia di 
Elanhen. 

Gli fece male. Thorn non era immune a queste cose. 

(Duun, cosa devo fare quando la gente mi insulta? Quando mi odia? 
Come rispondo, Duun?) 

Ma non lo chiese mai ad alta voce. Si vergognava troppo. E pensava di 
dover trovare una risposta da solo. 


— Solo i suoni — disse Betan. — Non importa cosa vuol dire. È un test 


di memoria. Ascolta il nastro e memorizza i suoni. 

— Non sono neanche parole! 

— Fai finta che lo siano. Prova. Registra. Ripeti finché non senti alcuna 
differenza. 

Thom guardò Betan e Sphitti. Due paia di occhi grigi. Si sentì indignato, 
come se l'avessero architettato loro. Ma non avevano mai scherzato con lui, 
non durante le lezioni. 

S'infilò l'auricolare e ascoltò. Cercò di rifare quel balbettio. (Rideranno. 
Sembra acqua che scorre.) Li guardò, ma stavano facendo altre cose, con il 
computer. Tornò al suo lavoro, si mise le mani sugli occhi, e chiuse fuori il 
mondo. 

(Ricordando i giorni sulla veranda di Sheon, i fiori di hiyi...) 

Ripeté i rumori del nastro; lo rallentò, lo accelerò e ne memorizzò le 
sequenze. Era più difficile della fisica di Sphitti. L'auricolare gli faceva 
dolere le orecchie. 

— Ne ho abbastanza — disse, dopo aver registrato i suoni una prima 
volta, e dopo che loro si furono raccolti attorno per ascoltare. Non avrebbe 
mai detto una cosa del genere a Duun, ma loro l'accettavano. 

— È l'unica cosa che devi fare di mattina — disse Elanhen. — Insisti. 

Thorn rimase seduto alla scrivania. Pensava di poterli battere tutti 
(anche Betan, perché Duun gli aveva fatto credere di essere bravo.) 

— Al lavoro — disse Cloen. 

— Torno a casa — disse Thorn. 

— Non puoi. La porta è chiusa. La guardia non ti lascerebbe passare. 

— Zitto, Cloen — disse Betan. — Thorn, fai quello che devi fare. Te lo 
chiedo per favore. 

Thorn guardò cupamente Cloen, e anche Betan. (Ma era piacevole 
sentirsi dire "per favore". Nessuno lo faceva. Gli venne in mente che 
dovevano pensarci a cosa fare se fosse diventato recalcitrante; e che 
dovevano avere paura di lui (anche Betan) come lui doveva averne di Duun. 
E questo era un pensiero piacevole.) 

Fermò il registratore e ritornò al punto dov'era rimasto. Gli altri si 
sedettero ai loro posti e lui fece quello che Betan gli aveva chiesto finché 
l'orecchio e la testa non gli fecero male. 

Ma mentre se ne stavano andando, fece in maniera che Cloen lo 
sfiorasse. 


Buttò Cloen contro la parete dell'anticamera con un movimento del 
braccio. I suoi compagni e la guardia fuori dalla porta rimasero immobili ed 
esterrefatti, come in un quadro. 

— Sono hatani. Toccami ancora una volta e ti romperò il braccio. 

Cloen aveva le orecchie abbassate e la bocca spalancata. Si mosse dalla 
parete e guardò Elanhen. — Non l'ho neppure sfiorato! 

Thom uscì. Una scorta lo accompagnava sempre a casa. Un'idea di 
Duun. Ordine di Duun. Thorn fece un gesto all'uomo che lo attendeva e si 
avviò imperterrito senza voltarsi. 


— Vai in palestra — disse Duun uscendo dal suo studio; non era nelle 
consuetudini, ma Thorn andò lo stesso. Poi, tutto a un tratto, si fermò, e Duun 
lo spinse. 

— Mi pare che tu mi abbia colpito — disse Duun, con un'ombra scura 
negli occhi; e una paura improvvisa inondò Thom, come acqua ghiacciata. 
Indietreggiò. No, non aveva colpito Duun. E immediatamente gli venne in 
mente una cosa: che qualcuno avesse preso il telefono e avesse informato 
Duun dell'accaduto. — Cosa dovrei fare? — chiese Duun. — Bene, Haras- 
hatani. 

— Mi dispiace, Duun. — Thorn sudava. (Avanti. Vienimi addosso!) La 
sua concentrazione andò a pezzi. Non osava tirarsi indietro, adesso. Non 
aveva mai affrontato Duun arrabbiato; non l'aveva mai visto così. (O dei, 
Duun, non uccidermi!) 

— Il coltello, pesciolino. Posalo. Hai sentito. Ti dico di metterlo giù. 

Thom si sentì sbilanciato e ritrovò l'equilibrio sollevando la testa. 
Rimase lì, con le braccia penzoloni e le ginocchia che gli tremavano. 

— Bravo. — Duun gli diede una pacca sulla guancia. — Bravo. 

(O dei, Duun, no!) 

La punta di un artiglio si mosse delicatamente lungo una guancia, fino 
alla mandibola. — Voglio parlarti. — La mano afferrò Thorn per un braccio e 
lo scaraventò barcollante fino al centro della stanza. 

— Duun-hatani, mi dispiace! 

— Siediti. 

Si sedette sulla sabbia appena rastrellata. Duun si accoccolò di fronte a 
lui. 

— Perché ti dispiace? — chiese Duun. — Per Cloen o per me? 


— Per te, Duun-hatani. Non avrei dovuto farlo. Mi dispiace. Lui... 

— Cos'ha fatto? 

— Mi odia. Mi odia, ecco tutto. Ed è astuto, non lo fa vedere. 

— Più astuto di te? Haras-hatani, se è così, sono senza parole. 

Thorn avvampò in faccia. Guardò la sabbia. — Cloen si sforza di essere 
astuto. E qualsiasi cosa io faccia, è sprecata con lui. 

— Tu sei diverso; proprio come Cloen, con le sue macchie da bambino. 
E sospetti che tutti se ne accorgano. E vuoi garantirti che tutti ti rispettino. Ho 
ragione? 

— Sì, Duun-hatani. 

— Hai bisogno di una cosa, Haras. Lo sai? Sapresti dirmela? 

— Non essere diverso. 

— A voce più alta. 

— Non essere diverso, Duun. 

— È stata una cosa ragionevole quella che hai fatto? 

— Non mi disprezzerà più! 

— E questo è così importante? Cosa possiedi? Cosa possiede un hatani? 

— Niente. Niente, Duun. 

— Eppure abitiamo in un bel posto. Abbiamo abbastanza da mangiare. 
Non dobbiamo cacciare... 

— Preferirei cacciare. 

— Anch'io. Ma perché siamo qui? Siamo qui a causa di quello che tu 
sei. Non possiedi nulla. Non hai alcun interesse personale. Se questo Cloen ti 
chiedesse di toglierlo da una difficoltà, tu lo faresti. Non avrebbe alcun diritto 
di dirti come, dove e quando... ma Cloen è sotto la tua responsabilità. Il 
mondo è sotto la tua responsabilità. Lo sai. Puoi camminare per le strade, e 
andare di casa in casa: nessuno ti rifiuterà da bere e da mangiare, e un posto 
per dormire. E se uno viene da te, per qualche ragione, e dice: aiutami... sai di 
cosa devi avvertirlo? Lo sai, Haras-hatani? Sai che cosa gli dice un hatani? 

— No, Duun-hatani. 

— Gli devi dire: "Io sono hatani; ciò che hai perso, non puoi riaverlo; 
ciò che hai chiesto non puoi riceverlo; ciò che mi accingo a fare è la mia 
soluzione". C'era una volta un uomo malvagio che mandò a chiamare un 
hatani. "Uccidi il mio vicino" disse. "Non è affare di hatani" fu la risposta. 
L'uomo malvagio trovò un altro hatani. "La mia vita è rovinata. Odio il mio 
vicino e voglio vederlo morto." "Questo è un affare di hatani. Lo rimetti nelle 


mie mani?" "Sì" disse l'uomo malvagio. E l'hatani lo colpì a morte. Capisci la 
soluzione? 

Thorn alzò gli occhi inorridito. 

— Capisci? — chiese Duun. — In questo modo, il problema venne 
risolto, e il mondo fu alleggerito di un peso. Ecco ciò che sei: una soluzione. 
Un aiuto per il mondo. Vuoi la soluzione per il tuo problema? 

Il cuore di Thorn batteva molto in fretta. — Cosa devo fare, Duun- 
hatani? 

— Di' a Cloen di colpirti una volta. Digli di usare giudizio nel farlo. 

Thom guardò Duun a lungo. Lo stomaco gli faceva male. — Sì — disse. 

— Ricorda la lezione. Fai come ti è stato detto. Un giorno sarai saggio 
abbastanza da risolvere i problemi. Fino ad allora, non crearne. Capito? — 
Duun allungò il braccio e strinse la spalla di Thorn. — Hai capito? 

— Ho capito. 

Duun lo lasciò andare. 
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— Certo non ha reso le cose più facili — disse Ellud, con il rapporto 
che gli riluceva in grembo. Lo gettò da parte, e la superficie ottica si adagiò 
sulla pila di vera carta, continuando a brillare con le sue lettere spettrali. — 
Ho dato una lavata di capo al mio uomo. Non so perché l'ho scelto. Ma 
dannazione, Duun... tu hai dato il benestare. 

— Per i suoi difetti — disse Duun. — Come per le sue virtù. Non mi 
sono mai aspettato la perfezione. Non la voglio. Per questo mi sono attenuto 
alle tue scelte. 

— Maledetti trucchi hatani — disse Ellud dopo un momento. — 
Capisco cosa stai facendo ma non mi piace che tu lo faccia con i miei uomini. 
Cloen avrebbe potuto essere ucciso. 

— Non credo. In questo, ho avuto ragione. 

— C'è un rapporto su quello che è successo. C'erano troppi testimoni. 
Non posso nasconderlo. E con tutti i ficcanasi del concilio in giro, vorrei 
proprio poterlo fare. 

— Quello che è successo è stata colpa mia. Forza senza controllo. 
Contavo su altri due anni a Sheon. Haras si è controllato. Ti dirò una cosa 
che dovrebbe essere evidente. Le soluzioni hatani sono troppo vaste per le 


menti giovani. La sua moralità è adeguata per controllare la sua forza, ma non 
per usarla. 

— Fame un hatani... Duun, è questo che ha messo in allarme il 
concilio... 

— Lo so. 

— Pensavo che fosse un modo di dire. Nel senso che era tutto quello 
che potevi insegnargli. Che sapevi come insegnargli. 

— Non esagerare. 

— Be', che era più facile. Ma tu intendi andare fino in fondo. Quando 
gli è giunta voce... 

— Cerca di essere discreto. 

— Se la Corporazione riuscisse a inventare qualcosa... di intelligente: 
uno status a metà strada... 

— Non c'è metà strada. Dargli quello che gli ho dato... avendo soltanto 
l'autocontrollo per governarlo? No. 

Ellud allungò una mano e spense il registratore. C'era dello sgomento 
sulla sua faccia. Terrore. — Per amore degli dei, Duun. Hai perso la ragione? 
Cosa cerchi di fare? Cosa cerchi di fare, Duun? 

— Shbit avrà ricevuto la mia lettera, ormai. E al concilio le acque 
saranno meno agitate. 

Un breve silenzio, teso. — Cosa gli hai detto? 

— Gli ho inviato i miei saluti. Mi sono felicitato per la designazione del 
concilio. Gli ho augurato buona salute e mi sono firmato. Una lettera 
semplice alla quale non ha però risposto. Tornando a noi, aspetto che le tue 
difficoltà coi rifornimenti si appianino; lentamente, ma che si appianino. 

— Non sei l'uomo che conoscevo. — Ellud giocherellò con il bordo del 
kilt. — Non so cosa pensare di te. 

— Vecchio amico. Hai avuto il coraggio di restare in carica fino a ora. 
Ho fiducia che continuerai. 

— Devo. Senza questa carica sono un bersaglio scoperto: mi 
salterebbero addosso, Shbit e i suoi. Maledizione, non ho scelta. Mi 
mangerebbero vivo. 

— Ci sono io. Abbi fiducia in me. 

Ellud lo fissò. 


— Cloen ti ha colpito? — chiese Duun quando Thorn tornò a casa. 


Duun era appoggiato alla porta del suo studio, con le orecchie ritte. 

— No — disse Thorn. Non c'era soddisfazione nel suo tono. (Quante 
cose controlli, Duun? Lo sai già? Lo sai sempre?) Duun non gli offrì alcun 
indizio. — "Cloen", gli ho detto. "Ho sbagliato a fare quello che ho fatto. Ti 
permetto di colpirmi una volta." Cloen è rimasto lì con le orecchie abbassate, 
e ha sollevato la mano facendo segno di no. Poi se ne è andato a fare le sue 
cose. 

Duun si voltò ed entrò nel suo studio. 

— Duun? — Thor andò fino alla porta. Duun si sedette e accese il 
computer. — Duun, ho fatto quello che volevi? 

— Hai fatto quello che volevo? 

Thorn rimase un momento in silenzio. — Ho cercato, Duun. 

— Ho sentito non posso? 

— No, Duun. 


I suoni erano diventati meno aspri. Thorn era seduto davanti al 
registratore, con gli occhi chiusi; le sue labbra si muovevano ripetendo il 
nastro: quando lo risentì, era uguale. 

— Sembra identico — disse Cloen. — Non riesco a sentire la 
differenza. 

Cloen, da quel giorno, era cauto. La sua faccia non tradiva altro che 
rispetto. E paura; c'era anche quella. 

— Allora ho finito. 

— Ce n'è un altro. — Cloen si leccò le labbra, con aria diffidente. — È 
arrivato da poco. Non l'ho chiesto io — aggiunse in fretta. 

Doveva credergli. Cloen non aveva l'aria di mentire. Prese il nastro dalla 
borsa e glielo porse. 

— Preferisco la chimica — mormorò Thorn. Si sentiva più a suo agio 
con loro dal giorno in cui Cloen non l'aveva colpito. Poteva dire cose del 
genere, parlare delle necessità di ogni giorno, come facevano loro. Assumeva 
quell'atteggiamento per tutta la durata delle lezioni, da quando entrava a 
quando usciva dalla porta. Si era accorto che così si sentivano più a loro agio 
con lui. Qualche volta riusciva a ridere con loro, perché si era convinto che 
non era oggetto di riso. O se lo era stato, non aveva molto importanza. 

(Ma odio queste lezioni di pronuncia. Odio questa assurdità. Penso che 
gli piaccia farmele fare: come una rivincita nei confronti dell'hatani che non 


possono sconfiggere in altro modo. Anch'io gli gioco qualche scherzo. Posso 
fare sì che il computer dia a Sphitti una lettura che non si aspetterebbe mai. 
Penso che lo troverebbe divertente. Vorrei poter studiare più fisica, e meno di 
questa roba.) 

(Vorrei che Betan sedesse con me, invece di Cloen.) 

(Non oso pensarlo. Duun mi romperebbe un braccio?) 

— Grazie — disse asciutto, e infilò la nuova cassetta nel registratore. 

Cloen lo lasciò solo. Crescevano in modo diverso: le spalle di Thorn si 
facevano più larghe mentre i segni da bambino del povero Cloen non 
accennavano ad andarsene. 

Betan rimase assente per un po' di tempo. ("È primavera", disse 
Elanhen, facendo avvampare la faccia di Thorn. "Ha preso un neutralizzante, 
ma vuole farsi qualche giorno di vacanza. Tornerà.") 


— È primavera — disse Duun quella sera. — So che Betan si è presa 
una vacanza. 
— Sì — disse Thom. Aveva il dkin sulle ginocchia, lo stava 


accordando. Si sentì gelare dentro, per delle ragioni che non riusciva 
chiaramente a definire, fatta eccezione per la faccenda di Betan, un 
argomento che teneva separato da tutto il resto. E Duun sapeva 
invariabilmente scoprire queste cose. 

— Mi hanno detto che usava il neutralizzante, ma voleva prendersi una 
vacanza. Immagino che abbia gualche amico. 

— È probabile. — disse Duun. 

— Tu devi essere cortese a scuola. Gli uomini non hanno stagioni. Ma 
le loro sorelle, le loro madri e le loro amiche sì. Ed Elanhen, Cloen e Sphitti 
hanno delle vite fuori dalla scuola, ricorda. Non metterli sotto pressione. 

(E io?) Tu sei hatani, avrebbe risposto Duun, se Thorn fosse stato tanto 
sciocco da porre la domanda. Gli hatani non hanno bisogni. 

(Dei, non voglio parlare di questo con lui, non oggi.) 


Betan tornò. Arrivò un giorno, tutta sorrisi, e quella che era stata una 
società di maschi, fatta di cortesie guardinghe e di pochi scherzi, tornò a 
vivere. 

(Come se il cuore fosse tornato al suo posto.) Thorn sentì qualcosa 
ingrandirsi dentro di sé, come per il venire meno di un'ansia. La primavera 
era finita. 


— Avete sentito la mia mancanza? — chiese Betan. 

Gli altri mossero le orecchie e girarono gli occhi: lo facevano 
abitualmente quando parlavano di cose proibite e volgari. 

— Sì — disse semplicemente Thom. La dignità pareva la scelta 
migliore. (Scherzano sul fatto che è nella stagione. Scommetto che nessuno di 
loro si è avvicinato a una donna, questa primavera.) 

(E neppure io. Né intendo farlo. Un hatani non ha nulla. Non possiede 
nulla. Betan ha delle proprietà in città. Non ha bisogno di sposarsi. Potrebbe 
allevare tutti i bambini che vuole da sola.) Fra Duun e le barzellette sconce, 
aveva imparato alcune cose. (Ma scommetto che qualcuno le farà una buona 
offerta.) 


— Quando Ghosan-hatani arrivò nel villaggio di Elanten, due sorelle le 
chiesero di fare da giudice nella contesa che le opponeva al loro marito. 
Erano sposate allo stesso uomo da cinque anni, ciascuna in successione. Tutti 
e tre erano vasai. E poiché a lui era stato promesso un negozio di vasaio, in 
eredità da sua madre, poteva sembrare un matrimonio d'interesse. Durante il 
quarto anno della prima sorella, la seconda sorella rimase incinta di un 
bambino che era solo suo. Il marito rifiutò di consumare il secondo 
matrimonio se la donna non diseredava questo figlio. Così facendo, entrambe 
le donne avrebbero perso tutto ciò che avevano investito in quel negozio. "È 
una faccenda da poco", disse Ghosan-hatani quando le sorelle vennero da lei. 
"Giudicatela da voi." Naturalmente il marito non c'era: non desiderava affatto 
giudizi e sentenze sull'argomento. La seconda sorella guardò Ghosan e perse 
il coraggio. "Andiamocene", disse alla sorella. "Siamo state sciocche a 
rivolgerci a questa hatani." E se ne andò. Ma la prima rimase. "Voglio un 
giudizio" disse. Così Ghosan-hatani andò di porta in porta, a Elanten, 
chiedendo a tutti, compreso il magistrato, ciò che sapevano. È tutti 
confermarono ciò che avevano detto le sorelle. "Datemi una penna", disse 
Ghosan. Il magistrato diede all'hatani una penna. E Ghosan scrisse nel 
registro della città che il negozio apparteneva al bambino e ai suoi 
discendenti; e se non a loro, apparteneva al villaggio di Elanten. 

— Avranno odiato il bambino — obiettò Thorn. 

— Forse — disse Duun. — Ma quando il bambino fosse cresciuto, e il 
marito non più in forze, cosa avrebbe impedito di buttare fuori il marito? Il 
marito non solo consumò il matrimonio: avrebbe addirittura voluto sposare le 


donne per sempre; ma loro lo sposarono solo un anno alla volta, per il resto 
della sua vita, anche se lui era molto gentile con loro e con il bambino. 
L'industria esiste ancora a Elanten, ed esporta in tutto il mondo. 

— Gli hatani si sposano? — chiese Thorn. Stava pensando a Betan. Il 
cuore gli batteva forte. (Dovevo chiederlo? Non era lì il nocciolo della 
questione.) Ma c'era una sensazione che gli veniva di notte, quando aveva 
sogni vaghi, inquietanti, e si svegliava vergognandosi di se stesso. Duun non 
diceva niente, in queste occasioni, Duun si limitava a guardarlo con quell'aria 
cauta e non faceva nulla per rassicurarlo. (Duun fa queste cose di notte? C'è 
qualcosa di sbagliato in me. Perché non dovrebbe essere così? Chi erano mio 
padre e mia madre? Ero come quel bambino, i0?) 

(Forse qualche giudizio hatani mi ha portato via da mia madre? Un 
giudizio di Duun?) 

— Ce ne sono degli esempi — disse Duun. 

— Tu sei mai stato sposato? 

— Parecchie volte. 

Thom ne fu sconvolto. (Ha fatto... quello... con una donna.) Sentiva il 
volto infiammarsi. (Io potrei.) Pensò ai foenin nei boschi. E si mosse a 
disagio, stringendosi le ginocchia. (Penso a qualcos'altro. Cosa ha fatto 
ancora Duun? Cosa gli ha procurato quelle cicatrici? Si tratta sempre di 
quella storia?) 

— C'era un hatani di nome Ehonin — disse Duun. — Ebbe una figlia 
con una donna che non era sua moglie. Questa figlia, quando fu cresciuta, si 
recò in un'altra provincia, dove allora stava Ehonin. Gli chiese di giudicare 
fra lei e lui, dal momento che sua madre si era sposata e l'aveva ripudiata. 
Ehonin la fece hatani, ma la ragazza morì durante l'istruzione. Questo fu il 
patrimonio che lui le destinò. Ehonin sapeva che non era in grado di 
diventare hatani: era troppo debole per riuscirci. Le diede però quello che 
aveva. Uccidere la moglie non sarebbe servito a niente. 

— Avrebbe potuto fare sposare la figlia. 

— Questa sarebbe stata un'altra soluzione, ma non c'era nessuno a cui 
sposarla. Non poteva tirare in ballo gente estranea alla faccenda. Questo non 
è mai giusto. Quando l'hatani stesso è coinvolto, i giudizi non sono mai come 
dovrebbero essere: meno persone ci sono nel caso da giudicare, minori sono 
le soluzioni disponibili. 

— Avrebbe potuto obbligare il marito della moglie ad adottare la figlia! 


— Giusto, visto che c'era un marito. Se la ragazza gli avesse chiesto di 
giudicare tra sé e il marito della madre, avrebbe potuto fare così. Anche in 
base a questo, Ehonin sospettò che non sarebbe diventata hatani. Aveva 
chiesto in fretta, pur avendo avuto tempo per pensare. Oppure non voleva 
avere nulla a che fare con il marito. Anche questo è possibile. In ogni caso, 
l'hatani non aveva nulla su cui lavorare: andare dalla madre e chiederle la 
verità sarebbe stato inutile. Non si poteva ricorrere a lei. E la figlia non 
l'aveva chiesto. Tutto questo faceva di lui e della figlia le principali parti in 
causa. Non aveva altra risposta. 

— Se non gli avesse chiesto una soluzione hatani, lui avrebbe potuto 
aiutarla. 

— Ineffetti sì. 

— Fu una sciocca, Duun-hatani. 

— Era anche molto giovane e adirata. E odiava suo padre. Nessuna di 
queste cose l'aiutò. 

— Non avrebbe potuto metterla in guardia? 

— Era abbastanza cresciuta da attraversare a piedi una provincia. A che 
poteva servire metterla in guardia? Ma forse lo fece. L'ira rende molto 
sciocchi. 


— Questa è la velocità del sistema attraverso il braccio della galassia. 

— È assoluta? — chiese Thorn. Aveva imparato a chiedere, ed Elanhen 
pareva compiaciuto. — No — rispose. — Ma in questo caso possiamo 
considerarla tale... 

Erano tornati alla fisica. Almeno due giorni su cinque. 

C'era la storia. — ... Nel 645, Elhoen calcolò che il mondo era rotondo. 
Questa fu la sua prova... 

— ... nel 1439 gli hatani abolirono la corporazione shothoen, e al suo 
posto istituirono la lega dei mercanti... 

— ... nel 1492 la ferrovia di Mathog si unì alla linea di Bigon, e delle 
città sorsero lungo la strada ferrata... 

— ... nel 1503, Agohit fece il primo volo con un aereo a motore. Intorno 
al 1530, Tabisit-tanun compì la trasvolata di Mathog... precipitò nel tentativo 
di volare sul polo. Suo figlio e sua figlia eriditarono la sua quota nella 
corporazione, e la figlia precipitò nel secondo tentativo, quando il ghiaccio 
sulle ali la costrinse ad atterrare nella baia di Gltonig. Questo fu il suo ultimo 


messaggio radio. L'aereo fu ritrovato, ma di lei nessuna traccia. Il figlio riuscì 
nell'impresa nel 1541. 

— ... Dsonan divenne capitale... 

—... La lega di Dsonan conquistò Mathog. Bigon resistette. Gli hatani si 
rifiutarono di farsi coinvolgere senza un appello da parte di Bigon, e ci fu 
spargimento di sangue finché le due parti chiesero una mediazione. Fu la 
prima volta in cui si usarono aeroplani per... 

— ... vennero sviluppate per la prima volta le bombe-razzo... 

Provò un grande disagio. Si voltò, in cerca di aiuto... non da Cloen. 
Nella stanza, gli altri erano seduti alle loro scrivanie. Prese in grembo la 
tastiera e batté il nome di Betan. 

"S-Î?" apparve in lettere bianche, sulla parte bassa dello schermo. 

Thom esitò. Batté: "I-n c-h-e a-n-n-0 s-i-a-m-0?" Era rosso in faccia. 
Attese una risposta, con il cuore che gli batteva velocemente. Sullo schermo 
non apparve nulla. Alzò gli occhi e vide Betan alzarsi e venire da lui con 
un'espressione perplessa sul volto. 

— Non ho bisogno di aiuto — disse Thorn. — Era solo una domanda. 

Betan guardò lo schermo, e poi lui. Le orecchie di Betan andarono su e 
giù, e le sue labbra delicate si strinsero. Standogli così vicino, aveva un odore 
caldo, di fiori. Thorn avrebbe voluto essere a Sheon, avrebbe voluto che il 
mondo fosse semplice come lo era stato fra quelle montagne, con gli odori 
della terra e della polvere, e le risposte che conosceva. — È il 1759 — disse 
lei. Degli abissi gli si aprirono intorno. Senza dubbio Betan lo giudicava uno 
sciocco. Tutti loro erano cresciuti nel mondo, mentre lui aveva avuto solo 
Sheon. Betan si mise a ridere. — Perché? 

— Non mi ero mai posto la domanda, ecco tutto. — Chiamò sullo 
schermo un'altra pagina. Finiva con il 1600. — Ho bisogno di una nuova 
cassetta. 

Betan si sedette sul bordo della scrivania, gli appoggiò una mano sul 
ginocchio. Il tocco di quella mano lo infiammava. Si guardò disperatamente 
in giro, cercando con la coda dell'occhio dove fossero gli altri, ma erano tutti 
seduti alle scrivanie. 

— Scusami — disse Betan. — Non avrei dovuto ridere. — L'odore di 
lei era diverso e caldo, e il cuore di Thorn batteva forte. Betan gli premeva 
sul petto e sul ginocchio, e gli stringeva la gamba. Lui sperava che tirasse via 
la mano prima che succedesse qualcos'altro. — Sheon non è proprio la 


capitale del mondo, vero? Senti, se hai bisogno di aiuto, posso restare con te. 

— Duun mi vuole in palestra per mezzogiorno. 

— Ah. — Gli diede una pacca sulla gamba e si alzò. — Ma è il 1759. Il 
19 di ptosin. Fuori è estate. 

Thom sentì improvvisamente l'oppressione delle pareti bianche della 
scuola; la falsità delle finestre dietro le quali (talvolta) si sentiva il rumore di 
macchine. Il mondo gli si chiuse intorno, come una mano che gli stringesse il 
cuore. 

A Sheon le foglie erano verdi e i baccelli di hiyi si aprivano; i piccoli di 
foen uscivano trotterellando e soffiavano ai... 

... bambini curiosi dei contadini. Mon, era il nome di uno. Adesso 
possedevano loro la casa. Vivevano nelle sue stanze. Sedevano vicino al 
fuoco, sulla sabbia calda, tutti insieme. 

Mon. Mon. Mon. Lo odiava. 

La città gli si chiuse intorno, imprigionandolo. Ma era colpa sua. Tutta 
colpa sua. La sua differenza ne era la causa. 

— Haras? 

— Non posso. 

Betan si alzò e tornò alla sua scrivania, sedendo con le gambe 
incrociate, rivolgendogli la schiena. Thorn riprese in mano la tastiera e 
guardò lo schermo. 


Arrivò un messaggio. "BETAN: Domani, allora. Posso rispondere a 
delle domande, cose che ti angustiano." 
Lo osservò svolgersi tre volte. Il suo cuore batteva sempre più forte. "S- 


Thorn si rimise in piedi e si pulì dalla sabbia. — Sì. Ho capito. 

— Ancora — disse Duun. Non capitava spesso che Duun si mettesse 
solo il piccolo kilt per gli esercizi. Quel giorno l'aveva fatto, e le sue cicatrici 
erano in evidenza, come lampi che attraversavano la pelliccia grigia e nera 
del torso e del braccio, uguali alle cicatrici della faccia. Avevano una terribile 
simmetria che aveva sempre impressionato Thorn, anche prima di sapere che 
erano cicatrici. Nessuno al mondo era segnato come Duun, e aveva solo 
mezza mano destra. Nessuno sorrideva in quella maniera insistente che, 
Thorn lo sapeva, era sufficiente a intimidire qualsiasi avversario. In quel 
momento intimidiva lui. (Vuole farmi sudare oggi. Ha qualcosa in mente.) Si 
ricordò di colpo, che era molto, molto tempo che Duun lo lasciava in pace. 
(Per non interrompere i miei studi... senza dubbio era questa la ragione. 
Oppure sono migliorato, e non prova a...) 

Questo pensiero svanì in un tentativo fallito, negli interminabili istanti 
di una caduta, quando Duun gli tolse la terra da sotto i piedi. 

Duun spesso sorrideva in momenti del genere. Questa volta rimase 
fermo, con una faccia scura e non accennò ad alcun attacco. Con le mani 
appoggiate ai fianchi, guardò invece Thom che si riprendeva dal 
capitombolo. 

— Ancora. 

— Duun-hatani, fammi vedere un'altra volta quella mossa di fianco. 

Pazientemente Duun gliela fece vedere. Thorn si chinò e provò un 
trucco, per scherzo. 

Le mani di Duun gli si chiusero intorno, e lo buttarono a terra. (Se ne è 
accorto.) Duun avrebbe potuto ridere, ma la sua faccia non mutò espressione. 
Thorn esitò un attimo, sul pavimento, dove era al sicuro, guardandolo. (Dei. 
Ha qualcosa in mente. C'è qualcosa che non va.) Thorn si scosse dalla testa 
l'intontimento, i pensieri, la giornata, e si rimise in piedi, concentrandosi il 
più possibile, senza pensare a nulla: nella sua mente solo il ritmo della danza, 
la luce e la polvere. Non era in città. Era a Sheon, in mezzo al cortile, a 
mezzogiorno, e Duun lo affrontava nella più assoluta semplicità. 


Si mosse, schivò, colpì, si ritrasse, girò. 

— Meglio — disse Duun, e quella sola parola gli scivolò lungo i nervi 
come dita sulle corde del dkin. — Meglio. Ora attacca. 

Senza esitazioni, Thorn colpì. Duun rotolò sulla sabbia e si rimise in 
piedi in una sola mossa. 

Risposta e attacco. 

Ancora. 

Ancora. Thorn evitò un calcio all'inguine e colpì. 

Le sue mani incontrarono la carne, e lui girò su se stesso appena in 
tempo per vedere Duun che si alzava dalla sabbia. Per un soffio evitò un 
calcio. 

Tempo chiamò Thorn, sollevando una mano. Respirava in grandi ansiti. 
Duun si raddrizzò, ma non del tutto, respirando alla stessa maniera, e si mise 
una mano sul fianco. (Dei, l'ho preso, gli ho fatto male. O dei, le sue 
costole...) 

— Sei stato bravo — disse Duun. — Hai passato la mia guardia. 

(Non si sarebbe fermato. Se non avessi chiesto l'alt...) 

(... mi sarebbe venuto addosso. Mi avrebbe preso.) Non appena Thorn se 
ne rese conto, le ginocchia cominciarono a tremargli. 

(Non un altro attacco, per favore Duun, no...) 

L'ombra svanì dagli occhi di Duun e tornò la ragione. Si alzò in piedi, 
rizzò le orecchie, e fece un sorriso con il lato sinistro della bocca, che unito 
alla piega permanente su quello destro, gli dava un'aria d'ingannevole 
innocenza. 

— Un bagno caldo — disse Duun. 

— Tutti e due. Stai tremando, pesciolino. 

— Non l'ho fatto apposta. Credevo... 

— Domani faremo delle figure semplici. Me l'aspettavo. Al punto in cui 
siamo, possiamo farci male. Basta con gli esercizi senza regola. È diventato 
troppo pericoloso. 

(Non ho vinto. Non l'ho battuto, non c'è modo di batterlo senza 
ucciderlo...) 

Duun si allontanò. Zoppicava, ma non molto. Thorn si pulì la faccia dal 
sudore, e si accorse che la mano gli tremava. 

(Tutte le volte che mi ha promesso... l'ha sempre saputo). 


Non riusciva ad applicarsi alle lezioni. I numeri scorrevano senza 
significato. E se studiava la storia, le date gli rimanevano nella mente, ma i 
nomi gli sfuggivano. 

— C'è qualcosa che ti preoccupa — disse Sphitti. — Fai gli esercizi 
fonetici. Quelli puoi farli. 

Lo sentì come un insulto. (Sono hatani, avrebbe voluto gridargli; niente 
mi preoccupa.) Ma purtroppo era la verità. Cloen gli girava attorno 
guardingo. Elanhen lavorava in silenzio alla tastiera, su qualcosa di astruso e 
statistico, mentre Betan lanciava occhiate a Thorn da sopra la spalla, senza 
dire nulla. 

Posso aiutarti? Disse il messaggio sul suo schermo. 

Dopo, rispose lui, e nient'altro. 

(Duun l'aveva truffato. Duun l'aveva manovrato per tutta la vita. Ma 
perché Duun, aveva passato tutto quel tempo dedicandosi a un solo allievo? 
Perché Duun era così ricco, e i contadini vivevano in una casa col tetto di 
lamiera? Ovviamente non adesso che avevano ottenuto Sheon. Perché Duun 
aveva quel posto, che era sulla cima di uno degli edifici più alti di Dsonan, la 
capitale del mondo, dov'era il potere? Perché proprio io? Perché Duun? 
Perché tanta fatica?) 

(Perché so così poco delle cose che voglio sapere, e tanto di quelle che 
non m'interessano? Perché chiudono a chiave le porte, e le guardie ci 
accompagnano sempre in giro per l'edificio? Guardie per cosa? Per noi o per 
qualcun altro?) 

(Una volta vivevo qui, ha detto Duun). 

(Ellud è un vecchio amico.) 

(Sono cresciuto a Sheon. Come Duun. Dove ha conosciuto Ellud?) 

I numeri si fecero confusi. Thorn, inserì la funzione alfabetica. 

Betan Betan Betan, scrisse, e ancora. Betan, e riempì lo schermo con il 
tasto ripetitore. 

Le ore si trascinarono e quando l'orologio segnò mezzogiorno, spensero 
in silenzio i terminali e si alzarono dalle loro scrivanie. Ma Thorn non spense 
il suo terminale. Aveva detto alla guardia che sarebbe rimasto a lavorare. — 
Sono indietro con la storia — disse quando Shitti glielo chiese. Gli altri 
uscirono senza rivolgergli la parola, chiacchierando fra loro... forse Betan 
aveva cambiato idea, forse si era dimenticata, forse non aveva dato nessuna 
importanza alla cosa. Sentì la porta chiudersi, si voltò e vide Betan rientrare. 


Betan si diresse alla scrivania di Thorn ed entrambi si sedettero sul 
bordo, con le ginocchia vicine. Lei aveva un'aria grave, e lo guardava con 
quella calma che solo lei aveva, neppure Duun. Si era accorta di qualcosa che 
non andava. Thorn lo sapeva, e il suo cuore cominciò a battere più forte 
mentre il respiro gli si fece più rapido; ma lei odorava di fiori e di se stessa, 
come il sole e il calore. — C'è qualcosa — disse lei, lasciando traspirare dal 
volto una grande ansia. Nessuno, Thorn ne era certo, si rivolgeva a lui così 
apertamente. — Cos'è? 

— Quasi ho battuto Duun ieri. — Thom rimase turbato per la facilità 
con cui quell'affermazione esagerata gli era venuta. E non poté più tirarla 
indietro. 

— Si è arrabbiato? 

— Non credo. — Il suo respiro si fece più rapido. — Betan, io sono 
sempre vissuto a Sheon... — (ma questo lei lo sa. Che modo stupido di 
cominciare) — ... non conosco la città, non sono mai stato fuori, tranne una 
volta, quando sono arrivato. Tu vai fuori molto, vero? 

— Oh, sì. Vado sulla costa ogni primavera. 

(Facendogli venire in mente battute scurrili e barzellette da studenti, e 
qualcosa di mistico conosciuto da ogni maschio al mondo tranne che da lui, 
insensibile agli odori e nudo come un essere appena nato.) Betan gli sedeva 
vicina, con le ginocchia che toccavano le sue e con i grandi occhi scuri 
puntati su di lui. — Non ho mai imparato... — disse Thorn, perdendo subito il 
filo del discorso. (No. Lei non era hatani e lui non aveva bisogno di esserlo. 
Per una volta non aveva bisogno di essere complicato: doveva essere 
semplice con Betan, che una volta lo spaventava, e adesso gli aveva messo 
una mano sul ginocchio, e la faceva scivolare su.) Thron mise la mano su 
quella di lei. Sentì la pelliccia liscia come seta, e i muscoli scivolare sotto la 
pelle, tesi e vivi, mentre lei si piegava, si stirava e gli si appoggiava contro, 
con una mano sul suo corpo. — Non ho mai imparato... 

Thorn sentì una serie di cose succedergli tutte insieme, cose interamente 
al di là del suo controllo. D'improvviso fu molto chiaro cosa voleva, e quello 
che il suo corpo stava facendo, da solo. La strinse a sé, e assaporò quella 
dolce sensazione finché osò, fino a quando non sentì che tutto gli scivolava 
via di nuovo. Le prese allora la cintura, slacciandogliela in fretta. Lei gli 
slacciò la sua. La testa di Betan gli scivolò sotto il mento, mentre lei si 
chinava sopra di lui; era tutta calda e il suo odore era cambiato. 


Era paura. Thorn si tirò indietro, la scostò da sé tenendola per le braccia, 
e lei si agitò nella sua stretta... — Betan! 

La porta si aprì alle sue spalle. Un uomo entrò dall'anticamera. 

Betan si divincolò dalla stretta di Thorn, e si rimise in piedi. 

Duun. 

Betan si fermò, poi si rannicchiò e indietreggiò. Thorn si alzò. — 
Maledizione... Duun! 

Duun si scostò dalla porta e fece segno a Betan di uscire. Lei esitò. 

— Esci! — gridò Thorn. (Dei, la ucciderà...) — Betan! Esci! 

Lei uscì precipitosamente nell'anticamera, poi dalla porta d'ingresso, 
come una preda in fuga. Duun la guardò uscire, poi fissò Thom. 

Thom rimase con un piede sulla sabbia e un ginocchio sulla scrivania, e 
tremava per la reazione nervosa, mentre si rimetteva i vestiti. Duun era 
immobile come se fosse disposto ad aspettare per sempre. 

— Lasciami solo — disse Thorn. — Duun, per amore degli dei, lasciami 
solo! 

— Parleremo dopo. Torniamo a casa, Haras. 

— Non ho nessuna casa! Un hatani non ha casa! Non ha niente... 

— Parleremo dopo, Thorn. 

Thom era tutta una convulsione. Non c'era scelta. (Non c'è mai stata 
scelta. Torna a casa, pesciolino. Rinuncia, pesciolino. Fai finta che tutto sia a 
posto.) 

(Ma lei ha avuto paura. Si è spaventata. Ha avuto paura di me...) 

— Vieni — disse Duun. 

— Avresti fatto meglio ad arrivare fra un po"! 

Duun non disse niente. Tese la mano verso la porta. Thorn si staccò 
dalla scrivania, e la vista gli si fece indistinta. (Stai piangendo, Thom.) Uscì 
come in una nebbia, con Duun a fianco; percorsero il corridoio fino 
all'ascensore rimanendo in completo silenzio fino alla porta della loro 
abitazione dove la guardia si tenne in disparte, come se avesse capito 
qualcosa. 

Duun chiuse la porta e Thorn si diresse verso la sua stanza. 

— Non c'era scelta — disse Duun. — Sai cosa le hai fatto? 

— Non le avrei fatto del male! — Si girò di scatto, fissando Duun, 
dall'altra parte del corridoio. — Maledizione, non le avrei... 

— Dovrò spiegarti meglio l'anatomia. 


— Non le avrei fatto del male! Avrei... avrei... — (Non posso, non 
potrei; ma toccarla, ed essere toccato da lei...) 

— Immagino che ci avresti provato. — Freddamente, dall'alto della sua 
età e superiorità. — Il buon senso non c'era, Thorn. Lo sai. 

— Dimmi. Spiegami. Dei, non m'importa quello che mi fai, ma le sei 
piombato addosso in quella maniera... Cosa credi di averle fatto, Duun- 
hatani? È questa la tua finezza? 

— Ti ho promesso una risposta. Anni fa mi facesti una domanda, e io ti 
promisi la risposta quando saresti stato capace di battermi. Bene, ieri ci sei 
andato vicino. E questo basta. 

Thom rimase di sasso. Poi subentrò la ragione. Alzò una mano. 

— Maledizione, maledizione, mi stai manovrando! Conosco i tuoi 
trucchi, me li hai insegnati. So quello che stai facendo, Duun! 

— Ti sto offrendo la risposta. Ecco tutto. Cosa sei, da dove vieni... 

— O dei, non voglio sentirla! — Thorn si voltò e si mise a correre. Poi 
chiuse la porta della sua stanza, e ci si appoggiò contro, tremando. 

Si sentì l'intercom. — Quando vuoi, esci, Thorn. Non penso male di te. 
Non per questo. Anche un hatani può ricevere delle ferite. E questa è una 
grande ferita. Esci quando ti sentirai di vedermi. Ti aspetterò. Ti aspetterò, 
Thorn. 


Aveva gli occhi asciutti quando uscì. Aprì la porta e percorse il 
corridoio fino alla sala. Duun era lì, seduto sul rialzo alla base della parete. 
Le finestre erano tutte stelle e buio: la notte. E forse era notte davvero. Duun 
non lo guardò subito, quando Thom attraversò la sala e si sedette sul rialzo, al 
suo fianco. 

Allora Duun girò la testa e lo guardò; non si sentiva alcun rumore, 
tranne qualcosa di meccanico dietro la finestra e un sussurro di aria dai 
condotti. 

— Sei venuto per la risposta? — chiese Duun. 

— Sì — disse Thorn. Sedeva con la schiena dritta, le mani sulle cosce e 
le caviglie incrociate. Guardava fisso Duun. 

— Hai studiato genetica — continuò Duun. — Sai dunque cosa governa 
l'ereditarietà. 

(Muoviti. Affonda in fretta il coltello, Duun. O dei, non voglio 
restarmene seduto a sentirlo.) — Sì. Capisco. 


— Capisci che i geni ti rendono quello che sei; che ogni tuo tratto non è 
frutto del caso. Un insieme armonioso, Haras. 

— Tu sei mio padre? 

— No. Non hai padre. Né madre. Sei un esperimento. Una prova, se 
vuoi... 

Thorn si sentiva stranamente insensibile. La voce di Duun era sospesa 
da qualche parte nella penombra senza tempo della finestra. La notte si 
stendeva all'infinito, e lui l'ascoltava. 

— Non ci credo — disse Thorn alla fine. Non perché non credesse di 
essere qualcosa di altrettanto terribile. Ma non gli sembrava possibile — 
Duun. La verità. Sono nato sbagliato... 

— Non sbagliato. Nessuno l'ha mai detto. Ci sono delle cose giuste in 
te. Ma sei diverso. Un esperimento. Tu sai come ha luogo il concepimento. 
Sai che è possibile la manipolazione genetica... 

— Non so come. — (Clinicamente. E con precisione, come una lezione. 
Sembrava che non stessero parlando di lui, ma di una cosa in un piatto o di un 
granello di polvere sospeso in aria.) — So che viene fatto. So che si possono 
mettere insieme dei geni, e produrre qualcosa che non esisteva prima. 

— Sai che quando qualcuno vuole dei figli, e ci sono... impedimenti 
fisici... esistono sistemi per fare crescere l'embrione. Un ospite. Qualche volta 
volontario. In altri casi un sistema artificiale. Un utero artificiale. Così è 
avvenuto nel tuo caso. 

(Una macchina. O dei, una macchina.) 

— Non c'è nulla di particolare in questo — disse Duun. — È una cosa 
che hai in comune con mille, duemila persone normali che non avrebbero 
potuto nascere in altra maniera. La medicina fa meraviglie. 

— Mi hanno fabbricato. 

— Qualcosa del genere. 

Si era sforzato di non piangere. Ma non ce la fece più e le lacrime 
parvero sgorgare dal nulla, gli scesero lungo le guance, senza fermarsi. — 
Quando mi stavano mettendo insieme in questo laboratorio... — Non riuscì a 
parlare, per un certo tempo, e Duun attese. Poi ricominciò. — Quando mi 
hanno fabbricato, si sono preoccupati di farlo due volte? C'è qualcun altro 
come me? 

— Nessuno al mondo — disse Duun. — No. 

— Perché? Per amore degli dei, perché? 


— Chiamala curiosità. Ci sono senza dubbio ragioni adeguate, per i 
medici. 

— I medici... 

— Sono loro i tuoi padri, se vuoi. In un certo senso, lo è anche Ellud. O 
altri che hanno lavorato al programma. 

— E tu chi sei? 

— Una soluzione hatani. 

Piccoli campanelli d'allarme cominciarono a suonare. Un formicolio di 
avvertimento. (Auto-conservazione. Perché preoccuparsi? Perché pensarci?) 
Ma c'era la paura. 

— Per chi? 

— Avrei potuto fare molte cose, ma ho scelto di darti la migliore 
possibilità di cui disponevo. L'unica che possa dare. Come Ehonin e sua 
figlia. 

— Chi te l'ha chiesta? 

Duun rimase a lungo silenzioso. 

— Il governo. 

— Ha chiesto una soluzione hatani? — L'enormità della cosa gli 
piombò addosso come un'ondata. Lo sguardo di Duun non lo lasciò un 
attimo. 

— Tu sei uno dei miei compiti principali. Ti ho dato tutto quello che 
potevo. Continuerò a farlo. È tutto quello che posso fare. 

Le stelle brillavano, traboccanti. 

— Volevo amarla, Duun. 

— Lo so. 

— Voglio morire. 

— Ti ho insegnato a combattere. Non a morire. Ti sto insegnando a 
trovare soluzioni. 

— Trova questa. 

— Mi è già stato chiesto. 

Thom ebbe un brivido e tutto il suo corpo cominciò a tremare. 

— Vieni qui — disse Duun. Gli tese le mani. — Vieni, pesciolino. 

Thom andò. Era una consolazione patetica quella che Duun gli offriva, 
vergognosa per entrambi. Duun lo prese fra le braccia e lo tenne stretto, fino a 
quando i brividi cessarono. Dopo, Thorn rimase appoggiato alla spalla di 
Duun per molto tempo, e con le braccia di Duun che lo cullarono come 


avevano fatto un tempo, davanti al fuoco, a Sheon, quando lui era piccolo. 
Dormì. Quando si svegliò, vide che Duun si era addormentato sopra di 
lui; la schiena gli faceva male, ed era ancora tutto vero. 
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— Bene — disse Ellud — stiamo cercando di risalire il più lontano 
possibile con quei documenti. Quando i canali ufficiali decidono di falsificare 
qualcosa, ci riescono lasciando pochissime tracce. 

— Non importa. — Duun teneva la schiena dritta. La costola incrinata e 
la notte passata steso su Thorn rendevano lenti i suoi movimenti. Sedeva a 
gambe incrociate sul rialzo nell'ufficio di Ellud, con una tazza d'infuso di erbe 
in mano. Si godeva il calore e la quiete. — Mi congratulo con il concilio. Le 
notizie fornite dal servizio di sicurezza, vere o false che siano, spiegano la 
maniera in cui si è comportata. 

— Giovane, brillante, e probabilmente indebitata fino al collo con 
qualcuno. 

— Prova la Compagnia Dallen. Segui la pista e fai tutto il baccano che ti 
pare. Dovrebbe servire a tenere Shbit tranquillo per un po'. 

— Sono imbarazzato per quanto è successo. 

— Gli è costata parecchio. Un sacco di anni per creare quell'identità. 
Quello che non riesco a capire è come sia riuscita a fuggire dall'edificio senza 
lasciare tracce. Accidenti, come hanno fatto a nasconderle? 

— Stiamo cercando di scoprire anche questo. 

Duun fissò Ellud un momento, e si versò un'altra tazza di tè. Sollevò la 
tazza e guardò di nuovo Ellud. La faccia di Duun non aveva nessuna 
espressione e i suoi occhi sembravano di vetro. — Sta diventando un uomo, a 
parte tutto il resto. Prima o poi doveva succedere. Betan era una soluzione, 
quando l'ho scelta. Intuivo che aveva il coraggio sufficiente per trattare con 
lui. L'ho sottovalutata. Thorn, gli dei lo sanno, è in grado di badare a se 
stesso... fino a un certo punto. Come minimo lei era intenzionata a provocare 
un incidente. È l'ipotesi più probabile. Ma non dimentichiamoci che se le 
cose fossero andate in un certo modo, l'avrebbe probabilmente anche ucciso. 
Il coraggio di farlo non le mancava. Peccato che la Corporazione non l'abbia 
presa. 

— Una libera hatani? 


— Ci ho pensato. Non credo. Libera ghota, forse. 

— Per gli dei, se pensavi una cosa simile... 

— Il senno di poi. Può essere del medesimo vukun delle guardie del 
corpo di Shbit. Sono abili. Forse perfino una dei sicari della Compagnia 
Dallen. Certo ha combinato un pasticcio, se l'intenzione era di ucciderlo. Ma 
in fondo non era malvagia e io temo che la faccenda non sia poi — semplice. 
— Un altro sorso. — Non la troverai più, ormai, credo. Probabilmente è 
uscita dall'edificio. Cerca vecchi amici alla Sicurezza. 

— Lo sto facendo. 

— Probabilmente si è suicidata dopo aver fatto il suo rapporto. L'ho 
imbarazzata, e non nel suo giovanile pudore. Shbit penserà a far sparire il 
corpo. Francamente mi farebbe piacere se fosse andata da lui. Renderebbe 
molto più facili le soluzioni. 

— A me questa faccenda non piace. 

— Neanche a me. Può darsi che vada lo stesso da Shbit. Questa 
sconfitta dovrebbe tenerlo buono per un po'. Non può mettere in campo la sua 
testimone, adesso. È andato tutto all'aria: le accuse di assalto e violenza... — 
Duun respirò a fondo. Il disagio di Ellud era evidente. — Be', è finita. Per il 
momento. Questa mattina l'ho messo al lavoro in palestra e mi sono rifiutato 
di rispondere alle sue domande. Poi gli ho dato un sedativo. In questo 
momento dorme, e c'è Hosi che lo sorveglia. Domani cambieremo la 
situazione a scuola. Penso che sia meglio. E grazie ai tuoi uomini. Mi 
piacerebbe tirarlo fuori, portarlo un po' in campagna... 

— Dei, no! Abbiamo appena avuto una falla nei sistemi di sicurezza. 
Vuoi che succeda di nuovo come a Sheon? 

— ... ma so che non è fattibile. 

— Duun. Duun-hatani. — Ellud allungò una mano sulla scrivania, prese 
il foglio ottico e lo agitò. — Mi arrivano domande. Abbiamo una piccola falla 
che può provocare un maremoto, per l'amor del cielo, Duun! Non ci resta 
molto spazio di manovra. Voglio che il programma continui. Voglio che torni 
ai ritmi prestabiliti. Ti dico una cosa. Non c'è solo Shbit, adesso. Ci si sono 
messe anche le province. Riceviamo domande. Capisci? 

— Ho sempre capito. C'è un limite, Ellud. La mente ha dei limiti. 
Voglio che Thorn sia tranquillo. Lo voglio in buona salute. È ormai a un 
buon punto. Ma bisogna lasciargli spazio. 

— Non sa di Betan, vero? 


— Come potrei spiegarglielo senza entrare nell'intera questione del 
concilio? È per questo che non ho potuto fermarla sul posto. Cosa avrei 
dovuto dirgli? C'è qualcuno che vuole ucciderti? Ci sono troppe cose che non 
capisce. Lascia che le ferite si rimarginino, prima che affronti il resto. — 
Duun guardò la tazza, la fece rotolare tra le due dita e la mise giù. — Prendi 
Sagot. 

— Non può. 

— Chiedilo a lei. No, le spiegherò io. È vecchia, astuta e femmina: la 
migliore combinazione possibile. 


La guardia era ancora alla porta, la stessa di sempre, e Thorn si voltò per 
guardare quella che l'aveva scortato al piano superiore... non un'occhiata dura 
o vendicativa. (Lui ha avvisato Duun.) Dapprima Thorn aveva pensato a 
Cloen. Ma Thorn non aveva giocato d'astuzia. Non aveva pensato, in realtà, 
di coprire le sue tracce, né che fosse necessario. 

Varcare quella porta, era tutto ciò che poteva fare. ("Betan se n'è 
andata", gli aveva detto Duun il giorno prima. "È stata trasferita. Su sua 
richiesta.") ("L'hai uccisa?" aveva chiesto Thorn, rabbrividendo una seconda 
volta. Non era una domanda razionale, forse; ma l'aria stessa gli sembrava 
fragile, piena di dubbi e d'inganni. Duun l'aveva allora guardato negli occhi, 
rispondendogli: "No. Niente del genere...". Solennemente come Duun gli 
aveva sempre risposto e come gli aveva sempre detto le mezze verità, 
tenendolo lontano dal mondo fino a quanto Betan non ce l'aveva fatto 
entrare.) 

(In che anno siamo?) 

(Non avrei dovuto ridere. Sheon non è proprio la capitale del mondo, 
Vero?) 

Thom entrò nell'anticamera, bianca di sabbia e di nude pareti; sul rialzo 
c'era un vaso solennemente ricolmo di ramoscelli d'albero. La sabbia 
mostrava i segni del rastrello, passato la sera prima e una singola fila 
d'impronte di piedi conduceva nella grande sala dove tutte le finestre erano 
bianche e nude. 

La seguì e si fermò sulla soglia, di fronte ai rialzi scrivania, deserti. Le 
impronte conducevano alla scrivania più lontana, nella sala bianca, quella che 
era stata di Elanhen. 

Uno sconosciuto sedeva lì, con le gambe incrociate e le mani sulle 


cosce. Il naso, la bocca e gli occhi erano bordati di bianco che sfumava nel 
grigio, tranne che sulla punta delle orecchie. La cresta era di un bianco 
candido. Le braccia magre. Thorn lo fissò pensando che doveva essere 
ammalato. 

— Avvicinati. — Era una voce sottile, giusta per quel corpo. Thorn si 
avvicinò e rimase a guardare lo sconosciuto. — Tu sei Haras. Thorn. 

(Dei, non lo sa?) Il riso era lì, pronto a sgorgare come sangue da una 
ferita, ma non poteva ridere in quel grande silenzio sterile. Era un uomo? 
D'improvviso Thom sospettò di no, per delle ragioni che non avrebbe saputo 
ben definire. — Dov'è Elanhen? Dove sono Sphitti e Cloen? 

— Mi chiamo Sagot. Perché mi fissi? C'è qualcosa in me che ti turba? 

— Scusami. Dove sono gli altri? 

— Sono andati via. Siediti. Siediti, Thorn. 

Non sapeva come dire di no a una voce così gentile. Duun non gli aveva 
insegnato come dire no all'autorità. L'aveva imparato da solo; e il mondo era 
troppo pericoloso per opporsi avventatamente all'autorità. Si sedette sull'orlo 
del rialzo più vicino, con i piedi penzoloni. 

— Mi chiamo Sagot. Non hai mai visto nessun vecchio fino ad ora, 
Vero? 

— No, Sagot. — Dire qualsiasi cosa gli sembrava difficile. (La 
vecchiaia. Dei, è così fragile... Dev'essere una donna, senz'altro. Diventerò 
anch'io così? E mi conosce... è un'amica di Duun.) 

— D'ora in poi t'insegnerò io. 


— E a loro no? 
— No. Solo a te. Devo chiamarti Haras o Thorn? Cosa preferisci? 
— Uno qualsiasi, Sagot. E lo stesso. — (Come devo chiamarla? È 


hatani? O un medico? Oh, Duun, fammi uscire di qui. Voglio i miei 
compagni. Perfino Cloen, se non Betan, almeno Sphitti! O Elanhen, o 
qualcuno che conosco!) 

— Ho avuto due figli. Entrambi maschi. Sono cresciuti e hanno dei figli, 
e i loro figli hanno a loro volta dei figli, già grandi. È passato molto tempo da 
quando ho insegnato a un ragazzo. Mi è sempre piaciuto. 

(O dei.) La gentilezza trovò una carne morbida e vi scivolò dentro come 
una lama; liberò le lacrime con tanta facilità che non ci fu modo di 
nasconderle. Thorn si coprì la faccia con le mani, svergognando se stesso e 
Duun, mentre il petto gli faceva male come se qualcosa si fosse spezzato 


dentro. Quando ebbe smesso di singhiozzare e di tremare, si fregò la faccia e 
il naso con le mani umide, e alzò gli occhi. L'educazione lo voleva. 

— Sei un bravo giovane — disse Sagot. — Mi piaci. 

— Menti, menti, è stato Duun a mandarti... 

— È vero. Ma sei un bravo giovane lo stesso. Lo vedo. Posso vedere più 
di quanto immagini; ho educato troppi ragazzi per non averne trovato 
qualcuno che piangeva e mi confidava i suoi guai, ogni tanto; e anche 
ragazze... Ti dirò, ho conosciuto anche persone non più tanto giovani, che 
piangevano e tremavano per dispiaceri da loro considerati grandi. Simili 
tormenti sono come grandi bufere. Ti fanno bene. Investono le foreste e 
spezzano un po' di rami. Ma segnalano i cambiamenti. Portano la nuova 
stagione. Rinnovano le cose. E questo è bene. I tuoi occhi sono luminosi... 
molto belli, anche se differenti. Sono azzurri, vero, quando non piangi? 

— Lasciami in pace! 

— È sorprendente quanto i giovani siano uguali; prima piangono, poi 
gridano. Lo so che fa male. Mi sono morti due mariti. So qualcosa del dolore. 

— Sei hatani? 

Lei sorrise. — Dei, no. Ma conosco Duun. Sai, un hatani sa fare un 
sacco di cose, ma quando si tratta di avere a che fare con gli altri... be': la 
ragione non risolve tutto. "Prenditi cura di lui", mi ha detto. "Sagot, parla con 
lui, insegnagli." "E perché dovrei farlo?" ho detto io. "Ho il mio lavoro, ho 
delle cose da fare, ho quattordici pro-nipoti. Non ho bisogno di un altro 
ragazzo." Ma poi ho pensato: è passato tanto tempo. Sono tutti cresciuti. Ho 
centocinquantanove anni, ragazzo mio; e ho viaggiato per tutto il mondo, ho 
seguito il corso dei fiumi, sono stata ai due poli, ho scritto dei libri... alcuni 
dei libri che stai studiando, tra l'altro; ho avuto nove mariti, amanti che ho 
dimenticato e altri che non ho dimenticato; ho medicato giovani ginocchia, 
aggiustato ossa, messo al mondo bambini, e visto abbastanza di questo 
mondo da non essere sconvolta da niente. Questa è la verità. 

— Forse è per questo che Duun ti ha mandato da me. — Con amarezza. 
Fra una chiacchiera e l'altra, il dolore che sentiva al petto, grazie a Sagot, era 
cessato, e lui non sentiva più il desiderio di scappare. Rimase seduto con i 
piedi penzoloni, le mani in grembo, e le lacrime che si asciugavano sulla 
faccia nuda. (Ma la pelle di Betan era come seta e aveva lo stesso sapore del 
profumo che emanava...) 

— Credo che tu non pensi abbastanza a te stesso — disse Sagot. — Va 


bene essere hatani, ma non sei solo quello: come non sei soltanto un paio di 
occhi o un paio di mani o il sesso fra le gambe. — (Thorn arrossì). — Oh, lo 
so, lo so, ragazzo, l'hai scoperto solo adesso, e per un po' sarà la cosa più 
importante per te; ma anche questo passerà, diventerà meno importante man 
mano che diventerai più cose e avrai più capacità, più pensieri; ogni cosa 
cambia e si trasforma, fino a quando il mondo diventa così grande e le cose 
che sei così complicate, che non riesci più a contenerle. Tu non sei solo 
Thom, nato in un laboratorio, in fondo a questo corridoio; sei Thorn l'hatani, 
Thorn il mio studente, Thorn che andrà in giro, farà delle cose e sarà delle 
cose che non hai mai pensato, e io neppure e troverai delle risposte alle tue 
domande, e domande ancora senza risposta; di questo è fatta la vita, dopo 
tutto. Perciò piangi pure se devi farlo, e se vuoi venire da me ogni giorno a 
sfogarti, perché senti che ti fa bene, vieni pure. Ma quando avrai finito e sarai 
pronto, ho molte cose da darti. È un dare, sai, una specie di dono. Quando 
avrai vissuto tanti anni come me, vorrai sicuramente lasciare qualche cosa nel 
mondo. Questo è il mio insegnamento. Ed è quanto sto facendo. 

Ritornò a sopraffarlo il singhiozzo, inaspettato, come un respiro 
improvviso. Ma gli fece meno male. Thorn si pulì la faccia con la mano, in 
un rapido gesto di disgusto. Si spostò più indietro sul rialzo e tirò su i piedi. 
Non c'era scelta. Sagot non gliene lasciava nessuna. 

— Ti ascolto, Sagot. — (O dei, cos'ha da insegnarmi?) Sagot era piena 
di segreti e incuteva paura, come Duun. Difficile da affrontare, al pari di 
Duun, e altrettanto implacabile. — Sei sicura di non essere hatani? 

Sagot rise gentilmente, con la sua fragile voce. — Lo prendo come un 
complimento. Cosa ti piace di più studiare? 

— La fisica. 

— La fisica, allora. Dimmi quello che conosci. Così saprò da dove 
cominciare. 


— Se un oggetto viaggiasse alla velocità della luce, e un uomo 
viaggiasse su di esso fino alla stella più vicina... qual è questa stella? 

— Goth. 

— E dista...? 

— Cinque anni luce. 

— Cinque virgola uno. Ci vuole precisione, in questo caso. Supponiamo 
che questo uomo abbia quarant'anni, e che partendo, lasci sulla terra una 


sorella... 


— C'è un tipo di parassita che infesta il cervello del bestiame, sul fiume 
Sgoht. Ricordo che una volta ho visto un... 

— Sei stata là? 

— Ragazzo, ho vissuto nove mesi sullo Sgoth, e un magistrato del 
villaggio era mio amante. Aveva un anello infilato qui, sul fianco del labbro, 
e gli dava un'aria strana quando sorrideva, te lo dico io. Era stato sposato sei 
volte, e aveva una cicatrice nel naso, dove una delle sue mogli gli aveva 
infilato un bastone; ma era matta, e la figlia lo era ancora di più. Si era messa 
in testa di vendere la terra di sua madre, senza possederla... voleva vendere la 
sua prospettiva di eredità all'uomo con cui viveva. Col denaro ricavato se ne 
sarebbe andata lungo il fiume a cercarsi un marito con una drogheria; non 
chiedermi perché, ma credo che il cibo fosse l'unica cosa a cui riusciva a 
pensare... Pesava infatti circa cento chili. Bene, il magistrato, il mio amante, 
alla fine le diede i soldi per andarsene, e quel matto con cui lei viveva andò a 
cercarlo con un'ascia... 

— Per gli dei! 

— Proprio così. E rincorse il magistrato in giro per l'ufficio e sulla 
strada finché qualcuno non gli sparò. Si diceva che la donna gli desse da 
mangiare la carne di animali malati e che, in questo modo, il parassita del 
bestiame l'avesse infettato; ma il mio amante magistrato diceva che chiunque 
sposava una donna come quella, era matto già da prima. 


— Osserva lo schermo. È una simulazione. Questo è il quadro degli 
strumenti: c'è l'indicatore del carburante, dell'altezza, la bussola... ricordi il 
viaggio in città, vero? 

— Certo che ricordo. 

— Bene, questo non è un elicottero. È un aeroplano. Devi usare la 
cloche e i pulsanti. Ti faccio vedere. Questa è la pista. È un aereo di vecchio 
tipo, ma cominceremo con questo. 

— Sei capace a pilotare? 

— Oh, sì, una volta volavo. Adesso non ci vedo più tanto bene. Volo 
solo come passeggera. 

— Passeggera? 

— (Caro ragazzo, gli aerei vanno e vengono per il mondo in 


continuazione; come credi che viaggi la gente? 

— Per ferrovia. 

— Oh, be', quella serve quasi solo per le merci, oggi. Proviamo di 
nuovo a decollare; ho paura che siamo appena precipitati. 


Qualche volta il dolore cessava. Thorn si svegliò una mattina e si rese 
conto che l'asprezza era passata; era giunto a una condizione di rimpianto, e 
non doveva faticare molto per mantenere l'autocontrollo; e mentre faceva 
colazione con Duun, un'altra mattina, provò un dolore diverso: perché lui e 
Duun avevano ormai poco da dirsi, fatta eccezione per qualche 
considerazione di ordine domestico, e per le parole scambiate in palestra. 
Non c'erano racconti nella sua vita se non quelli di Sagot, non c'erano suoni 
nella casa. Solo talvolta, nelle lunghe serate, lui o Duun suonavano il dkin, 
ma con scarsa passione: Duun senza scopo, oppure in lunghe e complesse 
composizioni che davano sui nervi a Thorn; Thorn suonava tristi canzoni 
hatani, oppure le canzonette più allegre e triviali che aveva imparato 
nell'infanzia, come accuse scagliate contro Duun. E Duun sedeva e ascoltava, 
oppure si ritirava nel suo studio in cerca di tranquillità e (qualche volta, 
perché il fianco gli faceva ancora male) prendeva un sedativo e chiudeva la 
porta della sua stanza. 

Thorn era il pupillo di Sagot. Duun viveva con lui e basta; preparava da 
mangiare quando era il suo turno, e si occupava dell'addestramento ginnico di 
Thom. (Da un po' di tempo, Duun sentiva male a respirare; ma anche questo 
era poco importante.) 

(Mi ha tenuto stretto tutta la notte, quella notte. Deve avergli fatto male. 
Riusciva a stento a muoversi quando si è alzato. Non ha emesso un solo 
lamento.) 

(Guarirà?) In una parte di lui, la vista di Duun ridotto a entrare in 
palestra, dargli istruzioni e uscirne, gli dava soddisfazione. 

(Ma è troppo tranquillo. Non mi parla. Cosa aspetta?) 

(O dei, vorrei che mi gridasse, si accigliasse, o almeno mi guardasse 
negli occhi. Ha le spalle curve. Si muove come Sagot. Non sarei mai riuscito 
a colpirlo, quella volta, se in quel passaggio non si fosse sbilanciato sulla 
parte che gli faceva male. Se fosse stato più giovane e non fosse stato ferito, 
dei, sarebbe stato impossibile batterlo. E io avrei avuto paura a misurarmi con 
lui.) 


(O Duun, guardami!) 

(Perché deve importarmi se mi ha portato via Betan, Elanhen, Sphitti, 
perfino Cloen, se mi ha portato via tutto quello che mi sta a cuore? Ha fatto 
venire Sagot, e un giorno manderà via anche lei. Sempre così, con tutti.) 

(Mi spiava. Probabilmente è collegato con il computer della scuola; so 
che può farlo: basta inserire i codici, siamo nello stesso edificio. Sapeva tutto, 
ha letto tutto quello che Betan e io ci siamo scambiati, probabilmente glielo 
hanno riferito le guardie.) 

(O Duun, non mi piace questo silenzio. Non mi piace che mi guardi 
così, mi fa stare male.) 

Un giorno, di ritorno da Sagot, trovò Duun nella palestra. Lo stava 
aspettando. Si tolse tutto tranne il piccolo kilt e attese istruzioni. Duun venne 
invece verso di lui muovendo il braccio sinistro, avanti e indietro. 

— Duun, stai attento. 

— Thorn, non ho bisogno che tu me lo dica. Ricordati solo di quello che 
ti ho detto: niente colpi duri. Solo un po' di esercizio. 

Duun lo stese a terra. Gli ci volle un bel po', e fu la sua abilità che alla 
fine sbilanciò Thorn e portò il piede di Duun contro la sua schiena. 

— Sono morto — disse Thorn, e si sedette sulla sabbia. Duun lo imitò, 
più lentamente, respirando affannosamente e leccandosi i denti. Thorn 
ansimò e si appoggiò alle ginocchia, guardandolo. Improvvisamente, si mise 
a sorridere: essere battuto da Duun era nella natura delle cose e lo faceva 
sentire meno solo. 

Duun sorrise a sua volta. Nessuna parola. E le cose andarono subito 
meglio. Quella sera Duun suonò vecchi pezzi familiari, uno dopo l'altro, e la 
musica li riportò indietro, ai bei tempi; non cantarono le canzoni tristi, ma 
quelle giocose, piene del sottile e crudele umorismo hatani. 

Thom si addormentò, e si svegliò all'incirca a metà del "buio", con le 
stelle che davano le vertigini attorno al suo letto, e l'aria che sapeva di falsi 
venti freddi, come se venissero da nevi invernali; tutto era silenzioso, e Thorn 
aveva una vaga sensazione di terrore, a cui non riusciva a dare un nome. 

(Duun è stato qui. È stato qui poco fa.) Forse era un odore impercettibile 
disperso dal condizionatore. La porta era chiusa. 

Gli occhi di Thorn scrutarono il buio della stanza, fermandosi sui 
contorni: conosceva l'abilità di Duun. (È ancora qui? Aspetta che mi muova?) 
Il cuore di Thorn batteva veloce e gli pulsavano le vene del collo. (È assurdo. 


Come può essere entrato? La porta fa rumore; non potevo dormire così 
profondamente.) 

(Non potevo?) 

Il suo cuore batteva all'impazzata. (Non lo farebbe. Non può. Non dopo 
Betan. Sa che sono furente. Lo odio. Odio che mi faccia questo.) 

Si alzò dal letto. (Mai fidarsi di lui. Mai darlo per scontato...) Ma non 
c'era niente nella stanza, solo le false stelle, nel loro lento movimento 
vertiginoso. 

Thorn si sedette sul bordo del letto. Il cuore gli martellava ancora nel 
torace. 

(Com'è il mondo? Pieno di gente come Sagot? E come Duun? Cos'ha in 
mente? Per cosa sono stato fatto? Importa davvero tanto al governo se vivo o 
muoio? Tanto da chiamare un hatani per risolvere il mio problema? Potrebbe 
ucciderli. Uccidermi. Mi dà una possibilità, dice... una possibilità contro 
cosa?) 

(Un hatani stabilisce le mosse dell'avversario. Un hatani giudica. Un 
hatani vaga nel mondo mettendo a posto le cose. Un hatani può lasciarti un 
sasso nel letto, o nel bicchiere; può passare attraverso una porta chiusa, e 
inseguirti nel buio. È un cacciatore... non la preda. Di chiunque voglia. 
Cos'altro è?) 

(Ogni cosa che Duun fa ha uno scopo. E Sagot è sua amica. Forse... 
forse anche Betan lo era. No. Sì. O dei, forse è tutto programmato? Possibile 
che Betan avesse scelto uno come me? O era curiosa? Curiosa...) 

(Shitti che rideva e scherzava con me, e anche Elanhen, fin dal primo 
momento. Non sarebbe stato naturale sentire ribrezzo? Ma loro erano 
preparati. Sapevano com'ero. Forse Cloen è stato l'unico sincero... l'unico che 
ha detto la verità.) 

(Sciocco, lo sapevi: lo sapevi fin dal momento in cui sei entrato in 
quella stanza, ma volevi credere qualcos'altro. Hai visto come si muoveva 
Betan... hai pensato hatani, e hai messo da parte quel pensiero.) 

(All'ultimo momento si è tirata indietro e io ho reagito... Ho sentito 
l'odore della paura, lei ha perso il controllo... Mi sono tirato indietro, mi sono 
spaventato, è stata una reazione incontrollabile, lei mi era contro, e io ho 
sentito l'odore della paura...) 

(Thorn, dove hai la mente? L'hai lasciata a Sheon, su quella collina, 
quando sei tornato per lui? Ti sei dimenticato come lavora Duun?) 


(Io lo amo. Lui mi ama?) 

(Ma Sagot è vera? Tutte le sue chiacchiere, dall'inizio: "Mi piaci, 
ragazzo". Thorn, sciocco.) 

(Duun ha detto la verità, su quello che sono, e da dove vengo?) 

Thom rimase seduto sul letto, con le mani fra le ginocchia. Alla fine si 
alzò, accese le luci e controllò il letto, come se potesse esserci un sasso. 

Non c'era. 

(Lo odio. Lo odio per quello che mi ha fatto.) 

(È stata la cosa più bella del mondo quando lui mi ha sorriso, oggi.) 
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— Ancora. 

Questa volta usavano i coltelli wer, con le lame ricoperte da plastica 
trasparente. Duun si chinò, fece un affondo ed evitò la risposta di Thorn; 
Thorn evitò la sua, rotolò a terra e balzò di nuovo in piedi, a una certa 
distanza. — È una mossa che hai inventato tu? — chiese Duun freddamente, 
e Thorn abbassò la testa, guardandolo di sottecchi, come se avesse combinato 
qualcosa di sciocco. — L'ho appena inventata — disse Thorn. — Quando 
sono finito sui talloni. Mi dispiace, Duun. 

Ma era stata fatta bene. Duun appiattì le orecchie. — Ancora. 

Altre tre volte. I wer così rivestiti erano tutt'altra cosa rispetto ai wer con 
la lama nuda: la plastica faceva troppa resistenza. Duun indietreggiò e tolse la 
custodia dalla lama. Gli occhi di Thorn tradirono il timore, ma tolse anche lui 
la protezione e la gettò via. 

Acciaio nudo. Duun strinse il coltello nella mano mutilata e mise la 
sinistra vicino, pronto a cambiare mano all'improvviso. Thorn fece lo stesso, 
muovendosi e guardando soltanto gli occhi di Duun e il suo coltello. 

Duun attaccò direttamente, senza la finta che gli era abituale; si arrestò 
all'ultimo istante, quando vide Thorn coprirsi e sfuggire all'assalto, finta, 
doppia finta, cambio di mano, ritirata in cerchio, passo di lato, attacco. 

La lama sibila scivolando sull'altra lama; ma il movimento continua, in 
un attacco continuo. 

Thorn sfuggì di nuovo rotolando a terra. Si rialzò con la sabbia nei 
capelli e ormai alle strette, perché Duun continuava ad avanzare e il muro era 
quasi alle spalle di Thorn. 


Thom se ne accorse e si spostò, troppo in fretta. Duun cambiò mano, e 
le lame si incontrarono, mentre Thorn indietreggiava di nuovo senza ostacoli 
alle spalle. 

Duun chiamò tempo. — Maledizione, è un acciaio troppo affilato per 
trattarlo in questa maniera! Non urtare il filo! 

— Sì, Duun. — Thom respirò grandi boccate d'aria. Il sudore gli colava 
negli occhi, e se l'asciugò. 

— È la tua maledetta abitudine a usare una mano sola. Lo sai cosa hai 
fatto? 

— Mi sono spostato a destra — disse Thorn. Abbassò le spalle e si 
asciugò di nuovo il sudore. — Ho fatto una finta a sinistra. 

— Ma sei andato a destra, sciocco! 

— Sì, Duun. Ho pensato che avresti pensato che questa volta sarei 
andato a sinistra. 

— No, perché non lo fai mai! Dei, coglimi di sorpresa, almeno una 
volta! 

La faccia di Thorn era mortificata. 

— In guardia! — Duun colpì, veloce come un fulmine. Thorn sfuggì, 
sfuggì, e ancora sfuggì; poi attaccò e sfuggì di nuovo, con le lame che 
risuonavano. 

Allora Duun fece un affondo, girò la lama e lo colpì col pugno sul 
braccio. Thorn buttò in alto il braccio per diminuire la forza del colpo, si 
ritirò e si copri di nuovo. 

Duun chiamò tempo, e Thorn si guardò il braccio aspettandosi di vedere 
del sangue. — Almeno — disse Duun — non ti sei fermato quando ti ho 
colpito. 

— No. — Questo l'aveva imparato in molte dolorose lezioni, perdendo 
le abitudini del principiante a forza di botte. — Mi dispiace. — Senza fiato, 
asciugandosi ancora una volta il sudore. Thorn si riferiva all'urto fra le lame. 

— Hai sviluppato una nuova forma di finta: quella di nascondere i tuoi 
errori! Sei meglio quando sfuggi! 

— Mi dispiace, Duun-hatani. 

— Questo non è non combattimento con le mani: hai un artiglio 
maledettamente affilato, giovane sciocco! Usa il cervello. Ancora! 

Thom venne avanti. Duun sfuggì, colpì, sfuggì, colpì. 

— Alt! 


Thom si tirò indietro e si fermò. Il respiro gli usciva a rantoli e il sudore 
gli colava negli occhi. Si raddrizzò. — Mi dispiace, Duun. — Era diventato 
un ritornello. C'erano sempre errori. Aveva un'espressione contrita. 

Duun gli allungò una mano verso la faccia, lentamente. Thorn fece un 
passo indietro. C'era una minaccia in quell'atteggiamento, e cautela. Duun 
sorrise. 

Thorn raddrizzò le spalle, ansimando. (Perché gridi? Perché mi lanci 
imprecazioni? Cosa non va oggi? Cerco di ascoltare, Duun, non prenderti 
gioco di me in questa maniera.) 

— Lascia che ti tocchi, pesciolino. Una volta. 

La mano con il coltello si abbassò. Thorn rimase immobile. Duun gli 
venne vicino e gli mise la mano in mezzo al petto, sulla pelle che era 
diventata pallida, senza la luce del sole, ed era scivolosa per il sudore. Il 
cuore batteva sotto la mano di Duun con colpi forti e regolari. Non si ritrasse. 
Non tremò. Duun alzò la mano fino al collo, e sentì lo stesso battito. Un 
piccolo scatto. Riflessi. O insegnamento. Guardò i bianchi occhi alieni: era 
curioso quanto poco il centro azzurro fosse cambiato dalla prima volta che li 
aveva guardati: un bambino nel suo grembo; un bambino con la pancia 
rotonda, che gli si arrampicava sulle ginocchia incrociate e cercava di tirargli 
le orecchie; la faccia di un ragazzo che lo guardava con improvvisa 
emozione, trovandoselo sulla pista... 

Pareva che non avessero mai cambiato dimensioni. Le ossa attorno sì. 
La faccia si era incavata, la mascella allungata e la pelle era diventata ispida 
per i peli neri che Thorn si radeva sempre... (Rideranno di me, Duun; i peli 
del mio corpo non diventano fitti abbastanza, e non voglio che crescano in 
faccia in questa maniera, a chiazze.) Thorn si radeva anche il corpo, qui e là, 
dove le chiazze erano più evidenti. Si tagliava e si pettinava, in modo che i 
cambiamenti del suo corpo non sopraffacessero il Thorn a cui entrambi si 
erano abituati. Thorn aveva un odore diverso rispetto a un tempo. Il petto e le 
spalle erano più ampi e muscolosi, la pancia piatta e dura; i fianchi stretti, le 
gambe lunghe e agili. Era forte: Thorn poteva ora sollevare Duun, anche se 
lui non aveva nessuna intenzione di lasciarglielo fare. 

Stranamente, Thorn non era brutto. Diciassette anni, quasi diciotto e 
Duun lo guardava dritto negli occhi, anzi, negli ultimi tempi doveva anche 
alzarli un po'. E c'era in Thorn una simmetria che gli rendeva la faccia giusta 
su quel corpo, le cui parti si componevano in una grazia di movimenti che 


nessun esteta avrebbe potuto negare. ("Quando ti ci abitui, è bellissimo" 
aveva detto Sagot. "Terribile, come un grande animale a cui ti sei avvicinato 
più di quanto avevi voluto. Ma desideri lo stesso vederlo muoversi. C'è un 
fascino in queste cose, no?"') 

Le pupille si dilatavano e si contraevano a seconda dei pensieri. Con 
ansietà. (È un gioco, Duun? Devo fare qualcosa?) 

Duun si allontanò, voltando le spalle a quello sguardo. Forse Thorn 
avvertì la sua ansia. Era acuta, adesso. 

("Dobbiamo procedere", aveva insistito Ellud. "Duun, non hai fatto che 
rimandare; in un primo tempo c'erano i nastri da imparare; poi la faccenda di 
Betan che l'ha sconvolto; adesso tiri fuori che ci sono ancora delle cose da 
insegnargli. Duun, non abbiamo più scuse"). 

Duun raccolse la custodia del wer e si voltò a guardare Thorn che stava 
facendo la stessa cosa. Tutto un guizzare di muscoli; sì, perché Thom era in 
gran forma quella mattina; e Duun voleva ricordarlo così. 


— Ecco le parole: so che puoi ricordarle. Non hai bisogno di molto 
studio. Nave. Sole. Mano. Attenzione. Equivalgono a queste sequenze sonore. 
— Sagot mise in funzione il registratore. Era una faccenda complicata, e 
Thorn si concentrò, per non disperdere la sua attenzione su ciò che lo 
circondava. Quella mattina la guardia non l'aveva condotto nella solita stanza, 
ma due porte più avanti, in un posto con i pavimenti lisci e nudi che sapevano 
di medici. La stanza era abbastanza grande, con due grandi rialzi e una serie 
di armadietti; con finestre che mostravano falsi deserti e che servivano a 
rendere il luogo ancora più nudo e meno confortevole. Sagot lo aspettava, 
seduta alla scrivania, a gambe incrociate e con una tastiera in grembo; vicino 
alle ginocchia aveva un'altra tastiera e un monitor. — Siediti — aveva detto, 
e la guardia era uscita chiudendo la porta. 

— "Io. Egli Andare." 

Thorn aveva subito pensato al simulatore, quando la guardia l'aveva 
portato alla nuova porta. Gli piaceva quella rapida interazione col computer, 
la simulazione del volo e la terra che scivolava sotto ali immaginarie. Dei, 
c'era uno schermo in una stanza che faceva sembrare tutto vero. Si mise a 
sedere davanti a una macchina che aveva dei comandi molto simili a quelli 
dell'elicottero. L'intera macchina si muoveva sotto di lui e si inclinava 
insieme agli schermi; tanto che la prima volta aveva dovuto stringere i denti 


per non urlare, quando aveva perso il controllo e la stanza si era messa a 
girare su se stessa. Adesso se la cavava meglio. 

("Medici?" aveva chiesto subito a Sagot, allarmato. "Siediti", aveva 
detto lei. "Oggi facciamo esercizi di pronuncia.") 

— Stop. Uomo. Radio. Stop. 

— È un linguaggio? 

— Ripeti, ragazzo. 

(Qualcosa non va. La bocca di Sagot ha una piega dura. Ho fatto una 
domanda sbagliata? È infastidita per questo posto?) 

— Concentrati. 

Thom si mise al lavoro. Associò un significato ai suoni. Sagot gli lasciò 
ascoltare i nastri più volte; lui li odiava. Poi borbottò i suoni, con 
risentimento. Non fu certo una bella giornata. Duun era stato scontroso a 
colazione; scontroso alla sua maniera, cioè silenzioso e pensieroso, 
nascondendo tutto quello che aveva dentro e mostrandone solo la superficie, 
come uno stagno ghiacciato. Sagot diede a Thorn ordini precisi, poi uscì. Lo 
lasciò solo nella stanza, ma ogni tanto tornava a controllare, da una porta 
interna. 

(Si sono parlati. Duun è arrabbiato con me e l'ha detto a Sagot. Non ho 
fatto niente per fare arrabbiare Sagot.) 

(— Sono stato uno stupido nel fare le mosse, ieri. Non riesco a fare a 
meno di spostarmi a destra, e faccio peggio quando Duun mi sgrida; 
preferirei che mi colpisse, non m'importa se mi colpisce, me lo merito, 
quando scopro il fianco in quella maniera. È come se fossi arrivato a un punto 
oltre il quale non posso più migliorare. Duun lo sa. Non sono abbastanza 
bravo per essere hatani, mi manca qualcosa. Si è dato tanto da fare per 
insegnarmi, e io continuo a spostarmi a destra come uno sciocco. E lui deve 
continuare a sgridarmi. Dovrebbe colpirmi col coltello, dopo, forse, me ne 
ricorderei.) 

C'era una cicatrice sul suo braccio, e una su quello di Duun. 

(Lo ricorderò sempre.) 

— Ragazzo. 

Il registratore si spense. Era stata Sagot. Thorn sbatté le palpebre. Sagot 
gli aveva portato una pillola e una tazzina d'acqua. (Dei, sono i medici, allora. 
Cosa non va? Vogliono solo darmi un'occhiata?) 

— Sagot, non voglio quella roba. Sto bene. 


Lei non tirò indietro la mano. Non c'era scelta, allora. Prese la pillola dal 
palmo di Sagot, nero e rugoso, e se la mise in bocca. Non aveva bisogno 
dell'acqua per inghiottirla, ma avvertì un immediato benessere allo stomaco 
che minacciava di rivoltarsi. (È per questo che Sagot si comporta in maniera 
strana? C'è davvero qualcosa che non va in me? Duun lo pensa?) 

— Voglio che tu venga di là con me — disse Sagot. — Sì, sono i 
medici. Dovrai stenderti per un po', e voglio che tu lo faccia senza storie. 

(Odori di paura, Sagot. E anch'io, immagino. Dei, cosa sta succedendo?) 

Si alzò. Era più alto di Sagot. Lei gli prese la mano. (Sono hatani, Sagot, 
non dovresti...) Ma non diceva mai di no a Sagot. Lei lo condusse fino alla 
porta, sempre per mano, e lo fece entrare in una piccola stanza che non 
lasciava dubbi: era piccola, piena di macchinari e strumenti medici, con un 
tavolo. Sagot non gli lasciò la mano. Evidentemente non aveva intenzione di 
parlare della faccenda. (Ha paura. Come dovrei sentirmi io?) Ma rimase lì 
fermo, mentre dei medici entravano e gli dicevano di togliersi il kilt e di 
stendersi. 

— Non preoccuparti per me — disse a Sagot. Non voleva spogliarsi 
mentre lei era lì, non perché pensasse di sconvolgerla (ho quattordici pro- 
nipoti, ragazzo) ma proprio perché lei non lo sarebbe stata; l'avrebbe guardato 
come un bambino, e Thorn-bambino era già troppo nudo. Sagot invece 
rimase. Thorn le voltò le spalle, si slacciò il kilt e salì sul tavolo come gli 
avevano detto i medici. La testa gli girava e si sentiva le membra lontane dal 
corpo. Scivolò allora in un'immensa calma, che di per sé lo allarmò. 

(Era una droga quella che Sagot mi ha dato. Duun lo sa? Sa dove sono, 
quello che stanno facendo, l'ha ordinato lui?) 

Gli applicarono degli elettrodi sul corpo. Se lo sentiva lontano, molto 
lontano. Parlavano in mormoni, oppure era successo qualcosa al suo udito. 
Regolarono uno schermo sulla sua testa. Qualcosa di morbido si appoggiò sul 
suo corpo nudo, e si rese vagamente conto che gli avevano messo addosso un 
lenzuolo. Gliene fu grato. (Fa freddo qui. Certe volte non si rendono conto di 
quanto senta freddo; loro hanno la pelliccia, io no. E adesso sto sudando... ) 
Qualcosa gli strinse le gambe, poi il petto. — Parlategli, per amore degli dei! 
Non è mica un pezzo di legno. 

— Sagot-mingi, dobbiamo chiedervi di fare silenzio; con rispetto, mingi 
Sagot. 

Qualcosa si appoggiò pesantemente sulle spalle di Thorn e lo scosse. — 


Tieni gli occhi aperti. Guarda in alto. 

Thom obbedì alla voce. E risentì i suoni dei suoi nastri, più volte. 

— Batti le palpebre. Bene, così. Puoi batterle, se vuoi. 

— Sta seguendo, vero? 

La voce svanì. Sentì un'altra voce, che gli parlava. Aveva delle 
immagini davanti a sé, si trovava in un simulatore; altre voci, altre immagini 
e gente come lui che si muoveva nel buio; e poi facce che gli dicevano parole 
confuse, macchine e ancora macchine. 

Cercò di liberarsene. 

Degli occhi lo fissavano, simili a specchi. Altre macchine che ruotavano 
nel buio e braccia che si muovevano... 

Lottò. Fuggi, e lottò. 

— Questa è la tua eredità — gli disse una voce dal buio. — Accettala, 
Haras-hatani. Questa è la tua eredità. Accetta quello che senti e vedi. Smettila 
di opporti. Accettala. Questa è la tua eredità. 

Caos d'immagini. 

— Ascolta i suoni. Impara, Haras-hatani. Ricorda queste cose. 

— Svegliati. 

Disteso sul tavolo e coperto dal lenzuolo, Thorn era tutto in un bagno di 
sudore. Avrebbe voluto soltanto rimanersene lì, tranquillo. Gli occhi gli 
facevano male come se ci fosse dentro del sudore; e forse era così. Qualcuno 
gli asciugò la faccia, e il panno gli diede delle sensazioni neutre: umido e 
ruvido, né freddo né caldo. Qualcuno gli sollevò un peso dalle gambe e dal 
petto. — Sei sicuro di avere fatto bene? Non è ancora sveglio. — Lo era, ma 
preferì tenere il segreto per sé, e fissare l'acciaio delle macchine, ignorando le 
facce e le mani, e l'improvvisa nudità del suo corpo mentre gli toglievano gli 
elettrodi, con piccoli strattoni che avrebbe dovuto sentire, ma non sentiva. 

— Non ha un bel colore. 

(Ho freddo, stupido.) 

Qualcosa gli punse il braccio. Un dolore sopportabile. Dopo un attimo 
sentì il cuore battere forte, come negli incubi. 

(Andate via. Lasciatemi solo. Non toccatemi.) 

— Tenetelo fermo, non fatelo muovere. 

Batté le palpebre. I medici gli tenevano stretti gli arti facendogli male. 
Alzò la testa. — Lasciatemi andare. Sono sveglio. Voglio sedermi. 

Loro assunsero un'aria sciocca, lasciando cadere le orecchie. Dopo 


averci pensato un po', lo lasciarono andare; uno che stava al suo fianco gli 
mise una mano sotto la schiena, e un altro lo aiutò ad alzarsi. 
— Avete finito? — chiese Thorn. 


— Abbiamo finito — rispose uno. Raramente gli parlavano. — Ti 
metteremo un po' a letto. 
— Io torno a casa. — Thorn scese di scatto dal lettino. I piedi erano 


insensibili, ma le ginocchia lo ressero. Il medico allungò una mano, e Thorn 
lo fermò sollevando la sua: un gesto calmo, d'avvertimento. Il medico colse 
l'avvertimento e si ritrasse. 

— Sagot — disse qualcuno. — Sagot, venite, presto. 

Thorn aspettò allora che Sagot entrasse. Si ricordò che era nudo. — 
Voglio i miei vestiti. — Un medico gli diede il kilt. Thorn lo prese e lo 
indossò faticosamente: aveva le dita intorpidite e le gambe malferme. 

Una porta si aprì. Alzò gli occhi su Sagot. — Sagot — disse. Cercò di 
essere cortese. Duun gli avrebbe fatto del male se fosse stato maleducato coi 
medici, e Thorn era disperato. Parlò con voce molto calma e gentile, senza 
agitarsi. — Sagot, dicono che dovrei andare a letto qui, ma preferirei andare 
nel mio a dormire. Per favore, portami a casa, Sagot. 

Lei lo guardò serrando la sua bocca già sottile. Per un po' non disse 
niente. — Va bene — acconsentì alla fine. — Chiamate la guardia e Duun; 
ditegli che stiamo arrivando. — Sagot gli venne vicino e strinse tutte e due le 
mani intorno alle sue. Insieme, Thorn e Sagot uscirono da quella stanza. 

— Aspettiamo qui un momento — disse Sagot nell'altra stanza. E 
rimase lì con lui, tenendogli il braccio. Dopo un momento la porta si aprì e 
apparve la guardia che lo accompagnava sempre. Si chiamava Ogot. Non 
parlava molto, ma era simaptico; era un uomo di Duun, e se Ogot l'aveva 
portato in quel posto senza dirgli niente, forse era quasi all'oscuro di tutto. 
Ogot sembrò preoccupato vedendolo, e Thorn provò vergogna per la sua 
debolezza. 

— Va tutto bene — disse Sagot — gli hanno solo dato dei sedativi; 
cammineremo adagio. Il ragazzo vuole andare a casa subito. Vieni, Thom. 


Non era nel suo letto; era sdraiato sui cuscini del rialzo che toccava la 
parete della sala. Le finestre mostravano rami agitati dal vento e vetri bagnati 
di pioggia. Dall'audio venivano rumori di tuoni e d'acqua. E c'erano bagliori 
di lampi. Il condizionatore soffiava aria umida e fresca e l'odore dei boschi 


sotto la pioggia. Disteso sui cuscini, Thorn se ne stava lì, nella stanza che 
conosceva (ma le pareti cambiavano sempre) e sbatteva le palpebre. 
Conosceva quegli alberi, quello piegato, il ramo contorto, le rocce, la via per 
arrampicarsi... 

— Eccomi qui. — Duun si sedette sul rialzo, prese la tazza e gli versò il 
tè. — C'è dentro dell'aghos, non sputarlo; hai bisogno di calorie. 

Thom prese la tazza e sorseggiò il tè. Aveva un sapore dolciastro, ma 
era sempre meglio del sapore della sua bocca. Guardò Duun: teneva il collo 
rigido, perché aveva dormito nella posizione sbagliata. 

— Bene — disse Duun. — Ti ho spostato qui. 

— Mi hai portato? — Ricordava il letto; ricordava che Duun l'aveva 
svegliato una volta per farlo bere. 

— Ce la faccio ancora. 

— Duun, mi hanno... 

— Sss. 

Thorn rimase in silenzio. Fra stato per dire qualcosa che l'avrebbe 
imbarazzato. (Hai alcune necessità impellenti, Thorn.) Si sentiva svuotato, in 
pace, dopo la tempesta. La falsa pioggia batteva sui vetri. — È Sheon, vero? 

— Ho tenuto da parte questa scena. L'avevo fatta preparare un anno fa. 
Pensavo di usarla, un giorno o l'altro. 

(Un giorno speciale. Oggi? È un dono? Per compensarmi di altre cose?) 

— Ancora tè? Forza, devi svegliarti. Faremo un po' di palestra, oggi 
pomeriggio. 

— Vuoi uccidermi. 

— Ce la prenderemo con calma, pesciolino. — La faccia di Duun lo 
guardava, mezza sana, mezza ferita, con quel sorriso eternamente 
canzonatorio. — Ce la farai., 

(È contento di me adesso? Era un esame che ho superato?) — Duun, mi 
hanno... 

Duun sollevò la destra con un dito alzato. Silenzio, voleva dire. (Non 
voglio che tu parli). 

— Loro... 

— Non è successo. 

— Maledizione, è... 

— Non è successo. Silenzio. 

Thorn sentì il cuore battergli più forte. Fissò allora la faccia di Duun, 


con le sue cicatrici e gli occhi immobili. Il cuore gli batteva contro il petto. 
(Cosa mi stai facendo? Cosa mi stai facendo, Duun-hatani?) 


— Sei lento, Thorn. Lento. Velocità! 

Thom ci provò. Girò su se stesso, perse l'equilibrio, saltò indietro per 
salvarsi, mentre il coltello con la punta coperta gli passava sulla pancia: sentì 
il tocco. Girò ancora e sollevò il pugnale, pronto a difendersi. Duun chiamò 
tempo, e s'inginocchiò sul pavimento. Thorn si sedette e si asciugò la faccia. 

— Sono fuori allenamento. Mi riprenderò. 

— Continuerai a far pratica — disse Duun. 

— Come... "continuerai"? — (Qualcosa è cambiato? Cosa non va?) 
Continuerai sembrava qualcosa di definitivo. 

— Tre mattine su cinque studierai. Un giorno sì e uno no andrai in 
quella stanza. È un altro tipo di studio. 

— Duun... 

— ... di cui non parleremo. 

— Duun, non posso! 

— Non puoi? 

Thorn ebbe un sobbalzo. Si strinse le ginocchia con le braccia. — Tu sai 
cos'è? L'hai mai provato? 

— Non ne parleremo. Un giorno sì e uno no dovrai affrontarlo. Sai che 
dovrai affrontarlo; ci andrai da solo e sarai educato con i medici. Non te lo 
ripeterò un'altra volta. Se davvero ti farà soffrire, te lo faranno una volta ogni 
cinque giorni. Ma questa è una cosa che i medici decideranno per ragioni 
mediche, non per i tuoi capricci. 

— Per sempre? Per il resto della mia vita? 

Duun esitò. Duun raramente esitava nel rispondere, anche se qualche 
volta si fermava a pensare. Questa volta, la pausa durò un minuto buono, e 
Duun aveva la fronte aggrottata. — È una prova, pesciolino. Non devi fallire, 
capito? Non ti dirò quanto tempo durerà. Non dovrai parlarne mai, qui dentro. 
La prossima volta dormirai nella sezione medica. Quando potrai tornare a 
casa con le tue gambe, ci verrai; potrai farlo in qualsiasi momento, e dirai: 
Ciao Duun, sono tornato a casa, cosa facciamo?... quello che fai ogni giorno. 
Sagot è stata debole e ti ha lasciato fare ciò che volevi. Io avrei dovuto 
rimandarti subito indietro, invece di coccolarti. La vita non ti coccola. 

— Neanche i medici, Duun. Fa male, è... non so come comportarmi, 


Duun, aiutami, per amore degli dei, dimmi come devo fare! 

— Accettalo. Con dignità. Accoglilo. Con tutta la forza e l'intelligenza 
che possiedi. 

— Ho fallito oggi? 

— No — rispose Duun. — No, sei stato meravigliosamente bravo. Puoi 
essere orgoglioso di te stesso. Hai reso felice un sacco di gente, gente che non 
hai mai incontrato. Ma non ne parleremo più; tornerai a casa e non dovrai 
parlarne; faremo tutto quello che facciamo sempre. Penso che ne sarai felice. 

— E tu non mi sgriderai. 

Per la seconda volta Duun parve colto alla sprovvista, e questo era un 
fatto ancora più raro. — No, pesciolino. Non ti sgriderò. 
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— Buon giorno — disse Sagot. 

Thom attraversò la stanza fino a dove sedeva Sagot, come aveva fatto la 
prima volta che l'aveva vista. 

Si sedette sul rialzo di fronte a lei, con i piedi penzoloni e le mani 
intrecciate in grembo. La faccia di Sagot era come quella di un'estranea, che 
nascondeva tutto dentro gli occhi: una maschera di vecchia, spolverata di 
bianco. 

— Come stai, Thorn? 

(Come se ricominciassimo da capo.) — Sto bene, Sagot. Duun dice che 
domani dovrò tornare là. Sarà lo stesso? 

— Non posso parlarne, Thorn. 

Lui rimase un momento in silenzio. — Voglio sapere, Sagot. Cosa 
stanno facendo? 

— Non posso parlarne. Possiamo riprendere le nostre lezioni? 

— Verrai con me domani? — (Ti prego, Sagot). 

Un lungo silenzio. — Non credo che cambi molto. Non lasceranno che 
ti porti a casa; ti faranno restare là; pensano di averti svegliato troppo presto. 
Non gli ha fatto piacere che ti abbia portato via; eri in piedi, e parlavi in 
maniera ragionevole... — La bocca di Sagot assunse un'espressione ironica. 
— Ma con un hatani ubriaco non si discute. Domani sai cosa aspettarti, e non 
discuterai con i medici, d'accordo? 

— Lo so. Ma preferirei che tu restassi. 


— Thom... 

— Non parlarne con Duun. So che direbbe di no. Fallo e basta, Sagot. 
Non mi fido dei medici. Non mi sono mai piaciuti. 

— Ci sarò. — Sagot lisciò la stoffa pesante del suo kilt, e appoggiò le 
mani sulle caviglie. — Parliamo del tempo... Nel senso dell'atmosfera. 
Dell'interazione degli oceani con le masse d'aria. Quando ero al polo nord, 
nell'87, ci sono arrivata in aereo, ma poi me ne tornai via con una nave da 
esplorazione; Uffu Non si chiamava. Chiedimi degli hothonin, qualche volta. 

— Cosa sono gli hothonin? 

— Dei pesci, grandi all'incirca come uno shonun. Si nutrono di uccelli. 
Proprio così. Sulla testa hanno un punto bianco che assomiglia a un piccolo 
pesce a fior d'acqua, quando nuotano appena sotto la superficie del mare; un 
uccello si tuffa per catturarlo, l'hothun fa un balzo... e snap, addio uccello. 
Vedi a cosa porta presumere? Comunque, partimmo dal porto di Eor, diretti 
in mare aperto... 


— È ancora sano di mente — disse Duun. Ellud era di fronte a lui, con 
le mani sulle ginocchia e la confusione di sempre sulla scrivania. Duun 
sedeva al solito posto. — Non tiriamo troppo la corda, Ellud. 

— Non sto tirando la corda — disse Ellud. — È il concilio che lo sta 
facendo. Betan è riemersa. È viva. 

Duun lasciò che la sua faccia sì rilassasse, per la sorpresa. — Non è una 
buona notizia. Dov'è? 

— È reclusa. In casa di Shbit, naturalmente. L'ho saputo da un 
consigliere, che ha parlato con un consigliere che a sua volta ha parlato con 
lei. Non metterci il naso, Duun. Per amore degli dei, non cercare di farlo, a 
questo punto. Va tutto come vogliamo noi, e Shbit non ha altro per le mani 
che un agente bruciato. 

— Gli agenti dell'ufficio devono dormire nel letto di Shbit, se sono così 
sicuri di quello che non ha. Non mi piace la loro compiacenza. Diglielo. 

— Stanne fuori, Duun. Per gli dei, se ti metti contro Shbit rischi di 
riportare l'intera faccenda sotto gli occhi dell'opinione pubblica, e già ci 
siamo stati abbastanza. Il concilio se ne sta tranquillo, adesso. I fondi 
arrivano regolarmente. 

— So quando Shbit si muoverà. Shbit non lo sa ancora. — Duun decise 
di prendersi il tè e se ne versò una tazza. — Bisogna supporre che tenga 


prigioniera Betan; ma io preferisco non supporre niente. Che notizie da 
Gatog? Qualche particolare? 

— Hanno risolto il problema. Si è scopèrto che era un guasto nel 
software. Si sono annullati a vicenda. 

Duun aggrottò la fronte. — Lo immaginavo. Falso allarme. 
Maledizione, Ellud. Un altro errore del genere, e avremo i consiglieri 
addosso. 

— Potrebbe essere peggio. 

— Credimi: questo non lo dimentico mai. — Duun prese la tazza con le 
due dita della destra, e la fece girare con la sinistra, sentendo sotto i 
polpastrelli il disegno inciso sulla creta naturale: la costosa casualità dell'arte 
ubo, che era come Ellud; raffinata ma priva di un piano. I paradossi di 
quell'uomo lo rendevano perplesso da una vita. — Voglio vedere i rapporti su 
Shbit. Voglio sapere quando respira e quanto tempo tiene il fiato. Secondo 
per secondo. Dillo ai tuoi agenti. 


— ..nel 1582 il primo reattore entrò in funzione nella provincia di 
Toghot... 

— ... nel 1582 la Lega Dsonan fondò il concilio internazionale. La 
motivazione immediata era la siccità ciclica a Thogan, che quell'anno aveva 
creato grandi difficoltà per i diciassette milioni di abitanti della regione, che 
si stende da... 

— .. nel 1593 venne lanciato il primo satellite dalla costa di 
Dardimuur... 

(Satellite?) 

— ... nel 1598 fu Botan, e non Gelad, il primo shonun ad andare nello 
spazio. 

— Sagot. — Il cuore di Thorn batteva molto veloce. Alzò gli occhi dal 
monitor, e guardò la faccia vecchia e tranquilla vicino a lui. — Sagot, noi 
siamo nello spazio. 

— Ero una bambina quando Nagin mise piede sulla luna. Ricordo che 
venne mio fratello maggiore, mi portò davanti alla televisione, dicendomi che 
quella era la luna e che lo shonun ci camminava sopra. Nagin, Ghotisin e Sar. 
Uscii al buio... era primavera, ed era una notte serena; guardai la luna 
cercando di vedere dov'erano. Naturalmente non potevo vederli. Guardai e 
riguardai, poi mio fratello mi venne vicino. "Un giorno o l'altro ci andrò 


anch'io" disse. E fu così. Volò fino a Dothog, e camminò su un altro mondo. 
Mi mandò una fotografia dove c'era lui, davanti a un mare di dune rosse. Non 
si capisce che è lui perché ha addosso una tuta ingombrante, e la visiera scura 
abbassata, ma io so che è lui. Ho ancora la foto. 

(Macchine nel buio. Cose che ruotano.) 

("Il mondo è grande, pesciolino, più grande di quanto tu sappia.") 

— Posso vederla? Posso conoscere tuo fratello? 

— È morto. È morto... quarant'anni fa. Ebbe un guasto alla tuta, nel 
deserto di Yuon, su Dothog. L'aria uscì. Ma ho la fotografia. Te la porterò. 

— Mi dispiace, Sagot. 

— Ragazzo, uno prova dolore, ma poi passa. Adesso, appena lo ricordo 
mio fratello. Non la sua fine, ma lui vivo. Hai presente il porto delle navette, 
appena fuori da Dsonan? Le avrai sentite le navi quando partono, e al 
momento dell'atterraggio... come un tuono, anche attraverso i muri... 

_ È quello il rumore che si sente? — ("Duun, cos'è?" "No lo so, nelle 
case si sentono tanti rumori. Pensa a quello che devi fare, pesciolino.") 

—... ogni cinque giorni circa. Portano i carichi fino alla stazione e 
riportano giù ciò che vi viene fabbricato, medicine e roba del genere. C'è 
ancora la base di Dothog, è una piccola città adesso, fatta di cupole e di 
tunnel. Tutti scienziati. All'incirca una volta all'anno ci si può andare, dalla 
stazione, però è terribilmente costoso; fa parte del genere di cose che solo i 
ricchi possono permettersi, e nello stesso tempo è un viaggio troppo duro per 
piacere alla maggior parte della gente ricca; ma ci sono lo stesso alcuni 
visitatori. Ci ho pensato: mi piacerebbe andare, ma ci vuole un anno per 
l'andata e altrettanto per il ritorno; e c'è sempre stato qualcosa che me l'ha 
impedito. Non so... — Sagot si guardò le mani, poi alzò gli occhi. — Credo, 
in fondo in fondo, di essere superstiziosa. Penso che mio fratello sia ancora 
là, che si arrampica sulle dune, spassandosela; ma se ci andassi per me 
sarebbe solo un posto. Vedrei la città cresciuta e i dannati turisti; uscirei nel 
deserto, e lui non ci sarebbe. Allora sarebbe morto per me, veramente 
morto... oh, dei. Scusami ragazzo, parlo come una vecchia. Mi volevi 
chiedere dello spazio. 

— Ci sei stata? 

— Sono stata sulla stazione. È un posto desolato, tutto tubi e tunnel... 

(Tunnel. Tunnel metallici. Senza fine, che piegano verso l'alto, quando 
ci si cammina dentro...) 


— ... e ciascuna parte è uguale a tutte le altre. E, cosa strana, non si 
vedono molto le stelle. Le puoi vedere dalla navetta, se vai davanti. Ti 
lasciano. È bellissimo. Il mondo è bellissimo. Non l'hai visto in fotografia? 

(Il globo scuro con il fuoco che viene su di esso, il posto roteante...) 

— No, naturalmente no, non l'hai visto. Ho un bellissimo nastro per 
finestra. L'ho comprato alla stazione. È la terra vista dallo spazio. Credo che 
potrò trovartene una copia. Si può vedere il sole spuntare dietro la curva del 
mondo; i mari e le nuvole a spirale... 


— Si sta risvegliando... si sta risvegliando. Aspetta a fargli l'iniezione. 
Sta rinvenendo. 

— Quello l'ha scosso. È successo qualcosa. 

— Zitti. Ci sente. Portiamolo fuori di qui. 

— Ci senti, Thorn? Muovi la mano se ci senti. 


Fra la sua voce. Era Thorn quello che gridava. Uscì combattendo dal 
buio, e il buio era attorno a lui, con le stelle che splendevano a vertiginosa 
distanza. 

La luce brillò, bianca e terribile, Thom si gettò giù dal letto, accecato, e 
colpì il muro con la schiena, prima di scorgere Duun sulla soglia, contro il 
buio del corridoio; Duun nudo, appena uscito dal letto, lì che lo guardava. — 
Tutto bene, Thorn? 

Thorn si appoggiò alla superficie fredda del muro. Le sue membra 
cominciarono a tremare, per una reazione. — Mi dispiace, Duun. 

Duun continuava a guardarlo. Aveva le orecchie appiattite. Thorn si 
staccò dal muro. Le finestre mostravano il sorgere del sole su una prateria. 
Duun aveva scombussolato il timer. Il condizionatore d'aria immetteva odore 
d'erba e di rugiada fresca. Thorn rabbrividì ancora, sentendone il soffio sulla 
pelle. Lembi di coperte sfioravano la sabbia là dove cominciavano le 
impronte della sua fuga. 


— È stato un incubo — disse Thorn. — Ho sognato... — (Facce, suoni.) 
Ricominciò a tremare. — Facce come la mia, Duun... Non mi hanno 
fabbricato! 


Duun non disse niente. Aveva quell'espressione da maschera che 
indicava come non avesse intenzione di dire niente. 


— È così? — insistette Thorn. 

— Chi dice che non abbiano fabbricato i nastri? 

— Non farmi questo, Duun! 

— Non hai un'aria assonnata. Vuoi una tazza di tè, qualcosa da 
mangiare? 

Thom si arrese. Duun era gentile. Duun lo stava distogliendo di nuovo 
dal problema. Thorn conosceva i suoi trucchi. Strappò dal letto le coperte 
piene di sabbia e le buttò sul pavimento. Il materasso aveva bisogno 
comunque di esser voltato e battuto, e le lenzuola di essere lavate. Duun era 
uscito, lasciando aperta la porta. Thorn aprì l'armadietto sul lato del rialzo e 
prese i vestiti indossati il giorno prima; doveva però ancora fare il bagno. 

Duun era in cucina quando entrò. Stava appoggiando la teiera sul rialzo. 
— Sobasi? 

— Va bene. — Il forno a microonde era acceso. Appena si spense, 
Thorn ne tirò fuori i piatti e li appoggiò sul tavolo. (Facce. Facce. La 
stazione. Navi che andavano e venivano. Punti e simboli. Chimica. Il valore 
del pi greco. Numeri.) Thorn si sedette lasciando dondolare le gambe 
incrociate. Duun fece lo stesso, e si versò il tè. — Ne bevo troppo — disse. 
— Non mi fa dormire. 

— Anch'io. Duun, possiamo parlarne... una volta? 

Le orecchie di Duun erano piatte. 

— Per favore, accidenti! 

Duun gli porse la teiera, con espressione mite. — Una domanda. 
L'ascolterò. Solo una, Haras-hatani. Non devi farla ora, se vuoi pensarci. I 
pensieri affrettati non sono mai giusti. 

Thom prese la teiera, ricompose il viso e versò il tè. (Lo odio. Lo odio. 
Non ha nervi in corpo.) — Te lo dico io quando ti faccio la domanda; non 
voglio che tu prenda la prima che mi capita di fare, e dica che è quella. Hai 
un'amante? 

(L'ho beccato.) Le orecchie di Duun guizzarono; gli occhi si dilatarono e 
si contrassero, — Era questo l'incubo? 

— No. Sono soltanto curioso. 

— Nessuna adesso. Ho avuto per un po' una compagna. L'ho mandata 
via. — Duun si riempì la bocca e inghiotti. 

— Perché? 

(Un altro colpo. Non avevo pensato a questo.) — Mi voleva sposare e io 


no. 

— Quanti anni hai? 

— Pesciolino, quando abbiamo cominciato c'era in ballo una domanda. 
Cosa c'entra l'età? 

— Ieri te la sei presa con me perché sto sempre sulla difensiva; attacca 
qualche volta, hai detto. Si può fare anche fuori dalla palestra. Sto attaccando. 
Pensi di essere vecchio? 

Duun sogghignò. — Fra poco ti spingerai troppo in là, Haras-hatani, e io 
porrò fine al gioco. Pensi che io sia vecchio? 

— Qual è stata la tua soluzione per il governo? 

— Farti hatani. È quello che ho fatto. 

— Perché non volevi che imparassi com'è il mondo? 

— Adesso l'hai imparato, no? — Duun alzò le spalle. (Dei, neanche un 
tremito.) — In effetti, abbiamo parlato troppo di Sheon e troppo poco del 
mondo. Quando siamo venuti qui, con due anni d'anticipo rispetto ai miei 
piani, dovresti ricordare — (contrattacco e affondo) — tu eri piuttosto scosso, 
e sapevi anche troppo di essere diverso. — (Colpito ancora. Dei, non ha 
pietà!) — Cosa devo fare? Buttarti addosso il mondo in un solo giorno? 
Ascolta, pesciolino, avevo un problema da risolvere: allevare un ragazzo 
senza televisione, senza fotografie delle città e senza alcun indizio di come 
fosse la vita fuori da Sheon, perché qualsiasi immagine ti avrebbe mostrato 
che tutta la gente è come me, e nessuno come te. Dovevo educarti senza 
educarti, non so se mi spiego, perché non volevo che soffrissi per la tua 
differenza. Volevo darti un'infanzia, e ti ho dato la migliore che conoscevo: ti 
ho dato la mia. 

(Sta lavorando su di me. Dice la verità. Qual era l'esperimento? Non 
hanno ancora finito.) Thorn sentì il sudore raccogliersi fra le pieghe dietro il 
ginocchio e sotto le ascelle. 

— Devi ammettere — disse Duun — che negli ultimi due anni ti sono 
state versate nella testa un sacco di cose, un sacco di fatti. Sei andato dal 
passato al presente. Ti dico una cosa: quando ho cominciato non sapevo quale 
poteva essere la tua capacità intellettuale, se era normale, oppure no. Non 
sapevo se avrei potuto fare quello che avevo in mente. Dovevo saperlo prima 
di permettere a qualcun altro di mettere le mani su di te... Se potevi essere 
hatani. Ricordati della figlia di Ehonin. 

— Perché è importante che io sia hatani? 


— È questa la tua domanda? 

— Ti ho detto che ti avrei avvisato quando fosse stata la mia domanda. 

— Bene, risponderò a questo un giorno o l'altro. 

— Questa è la mia domanda: perché le cose che mi fanno vedere hanno 
la stazione, e la stazione è piena di gente come me? 

— Sono due domande. 

— È una sola. Un hatani dovrebbe vederne l'unità. 

— Bene, la considererò una sola. La stazione è piena di gente normale, 
e io ti ho detto la verità: sei unico. Probabilmente i test ti fanno sognare in 
una strana maniera: ci sono delle implicazioni psicologiche che senz'altro 
interessano i medici. 

— L'esperimento continua, vero? — (Dei, mi ha distorto un'altra volta. 
Tutto. Tutto è un'illusione, come le finestre.) — Non è così, Duun? 

— Questa è un'altra domanda. Ti ho detto che non volevo parlarne qui 
dentro; pensavo che ti avrebbe fatto piacere avere un posto dove la gente non 
ti fa a pezzi il cervello, e gioca con quello che conosci. 

— Dei, dimmi dov'è questo posto! 

Duun sorrise, o forse era la cicatrice. — Mangia. Mi hai svegliato. 
Tanto vale che ti mangi la colazione che ho preparato. 


— È una lingua, Sagot. Perché non me lo dicono e basta? 

— Taci. Non posso parlarne. 

— Cosa mi stanno facendo? 

— Thorn, non posso discuterne in nessun modo. Per favore. 

— Mi sento male quando esco di là. Mi sento come se mi avessero 
rivoltato dentro. Vedo cose nel sonno. Ho fatto cambiare le finestre. Prima 
c'erano le stelle. Mi svegliavo e non sapevo dov'ero, e mi sembrava di cadere, 
come a volte accade nei sogni, ma molto peggio. Adesso ci sono boschi, e 
qualche volta i boschi di Sheon con la pioggia. Non posso dormire senza. 
Vorrei che cambiassero quell'orribile deserto nel laboratorio. 

— Vorrebbe essere distensivo. 

— C'è troppo cielo. È morto. Mi sogno di un posto come quello, e non 
mì piace. 

— Gli chiederò di cambiarlo. Sono sicura che lo faranno. Cercano 
davvero di essere gentili con te, lo sai. 

— Mi odiano. 


— Ragazzo, sono dei professionisti. Devono essere freddi. Le loro 
menti sono concentrate su quello che devono fare, e sono come tutti i 
professionisti: trattano la gente come se schiacciassero dei bottoni, e si 
aspettano che le cose funzionino nella maniera giusta. Si dimenticano che c'è 
una persona attaccata a quella gamba e a quel braccio, perché nella loro 
mente la vedono a un livello differente, per esempio come vene e nervi. A 
quel livello, il tuo corpo è solo una mappa con dei sentieri; e loro li seguono 
senza pensare che da qualche parte di quel sistema c'è un cranio con un 
cervello dentro e un giovane molto ansioso che vive lì dentro e osserva e 
ascolta quello che si dicono tra loro. 

(Sagot, stai distraendo la mia attenzione. Conosco il trucco. Sono un 
ragazzo tra due adulti esperti, che mi tengono costantemente in sospeso. Mi 
stanco di combattere contro la bufera. Voglio solo lasciarmi andare e finirla, 
qualche volta.) 

— Sto pensando di uccidermi. 

Panico. Sagot lo guardò turbata. Thorn fece una smorfia, sentendo un 
dolore dentro. 

— Stavo scherzando. Sei molto brava a cambiare argomento. Ho 
pensato di farlo anch'io. 

— Non scherzare su una cosa del genere, ragazzo. Ho avuto un marito 
che l'ha fatto. Penso che non ci sia niente di divertente. 

— Non parlarmi dei tuoi mariti! Ci stai provando un'altra volta. Non ti 
ascolterò! — Scese di scatto dal rialzo e uscì dalla stanza. Sagot rimase 
immobile, in silenzio. Thorn arrivò fino alla porta d'ingresso, nella stanza con 
il vaso e i ramoscelli: la porta era chiusa. Schiacciò il pulsante. Batté i pugni 
sulla porta. — Aprite! Voglio uscire! 

Non c'era possibilità di fuga. Alla fine dovette tornare indietro (come 
Sagot si aspettava). Ma si sedette sul rialzo più lontano, accavallò le gambe e 
si studiò le vene delle mani e delle caviglie, che erano gonfie per l'ira. Mappe. 
Sentieri. Il marito di Sagot probabilmente si era suicidato davvero, non se lo 
stava inventando. Se ne stava seduta di fronte a quel ragazzo maleducato, 
ingrato e scontroso; che l'aveva colpita in maniera hatani. Aveva colpito 
Cloen. Aveva colpito Sagot. Entrambe le volte aveva pervertito ciò che gli 
era stato insegnato. 

Alla fine si alzò e andò a sedersi di fronte a Sagot. — Puoi sgridarmi, 
Sagot. Per favore. 


— Non ne ho bisogno. 

(Colpito. Abile e mortale come il sarcasmo di Duun quando era 
arrabbiato.) Thorn sentì una stretta allo stomaco. — Perdonami, Sagot Sagot, 
non odiarmi. 

— Cattivo. E astuto. Si vede che sei uscito dalle mani di Duun. 
Torniamo ai medici, allora? 

— Non dirmi che non mi odiano. So leggere i gesti; so leggere gli occhi, 
Sagot. Mi odiano e hanno paura di me, e sono stati loro a farmi quello che 
sono. È ragionevole? 

— Forse è dell'hatani che hanno paura. Ci hai pensato? Alla gente non 
piace essere letta. Un hatani chiede ospitalità; tu gli dai cibo e un posto per 
dormire, e cominci a pensare a ogni mossa che fai, perché sai che lui ti legge 
dentro, costantemente, attraverso ogni più piccolo gesto. Ci vorrebbe una 
persona molto stupida, o molto innocente, per essere sereni sotto lo stesso 
tetto con un hatani. 

— Un hatani non giudica se non gli viene chiesto. Qualche volta 
neppure allora. Perché dovrebbero preoccuparsi? 

— Senso di colpa. Ognuno è colpevole di qualcosa. Un hatani ti fa 
sapere di cosa sei colpevole. 

— Anche gli hatani sono colpevoli, Sagot. 

— Ma lo nascondono. Sanno come non farsi leggere dentro, vero? Se 
vogliono veramente. Qualche volta non vogliono. — Sagot si alzò, venne a 
sedersi vicino a lui e gli mise un braccio attorno alle spalle. — Qualche volta 
non vogliono, vero? Avanti, appoggiati a me, non lo dirò a nessuno. 

— Parlami dei test, Sagot. 

— Cattivo. — Con la mano gli premeva la spalla vicino al collo, e 
questo lo rendeva nervoso. Si mosse, e lei spostò la mano sulla schiena. — 
Hai proprio una mente hatani. Stai crescendo. 

— Sento delle parole, Sagot; suoni nella testa, e parole nei suoni. 

— Cosa dicono queste parole? 

— Mi salutano, vogliono qualcosa, non so cosa; parlano del sole e della 
terra, della matematica, della chimica, dell'ossigeno, del carbonio, più e più 
volte, e parlano di cose senza importanza e degli elementi, delle reazioni 
dentro il sole, del ciclo di vita delle stelle... 

I muscoli delle braccia di Sagot si erano tesi. Thorn si voltò a guardarla 
da vicino e vide i suoi occhi dilatarsi e contrarsi. — Ti ho spaventato? — 


chiese Thorn. 

— Continua a parlare. 

— Non dovrei parlarti di queste cose. Me lo dici sempre. 

— Di questo puoi parlare. Vai avanti. 

— Non c'è altro. Non riesco a ricordare altro. Vedo questo posto 
deserto, e un posto come una stazione spaziale. Vedo la terra nello spazio, 
con il sole che sorge, e facce... facce come la mia; la stazione spaziale ne è 
piena: persone come me che vanno e vengono, parlano... qualche volta sono 
arrabbiati, e riesco a leggere dentro di loro, anche se non so cosa dicono. C'è 
una donna che vuole qualcosa... Duun dice che me la immagino, ma non 
immaginerei mai una cosa così. Ha la bocca tutta rossa, i capelli lunghi, e gli 
occhi sono dipinti attorno ai bordi; vuole assolutamente qualcosa ed è 
arrabbiata con un uomo. Lui è spiacente, e loro continuano a incontrarsi in 
uno di quei posti dove la gente mangia, e hanno vestiti, vestiti per gente senza 
pelliccia. E lei ha una forma come... — Disegnò con le mani nell'aria la 
pienezza del suo petto. (Bianco, tutto bianco, e grande, strano.) — E poi, c'è 
di nuovo un sacco di gente che va e viene. Lei esce con un altro uomo, e 
vanno nella camera da letto di lui e si amano. Ma non è amore: lui non le 
piace nemmeno, e lui è arrabbiato per questo, e forse anche per qualcos'altro. 
Poi lei se ne va e ritrova il primo uomo, ma lui sta per andarsene da qualche 
parte e non vuole parlarle. Lei piange. Lui se ne va. Lei va nel posto dove la 
gente mangia, ed è molto infelice. Poi lui entra e va a sedersi vicino a lei, ma 
non ci sono dei mobili normali: hanno tutti le gambe. Lei fa finta di non 
essere felice di vederlo e continua a mangiare. Lui sa che fa finta, e dice 
qualcosa, e si guardano e dicono qualcosa a proposito di andare da qualche 
parte. Poi finisce e non so dove sono andati. 

Sagot gli prese il viso fra le mani e Thorn era così perso che la lasciò 
fare. Dopo un po' avvicinò la faccia a quella dell'allievo e gli lavò gli occhi 
con la lingua; questo, anche se Sagot era vecchia, lo fece sentire strano e 
amato. 

— È quello che dovrei vedere? 

Lei lo lasciò andare. — Vai a casa. Chiamo Ogot. 

— Cosa dovrei vedere. È finita? 

— Non lo so. Vai a casa. 
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Ellud camminò su e giù, e gettò in alto le braccia. — Non posso mettere 
a tacere la cosa! 

— Non devi farlo. — Duun era seduto. — Lo porto questo pomeriggio. 
Voglio l'elicottero sul tetto e l'aereo a Trusa, senza dovere aspettare. Prendine 
uno fuori servizio. Lo piloterò io. 

— Dei, il tuo brevetto è scaduto. Non posso permetterlo. Al giorno 
d'oggi gli aerei si pilotano con i computer. Ti procurerò un pilota. — Ellud ci 
provò, ma gli andò male. 

— Va bene. Fra un'ora. Si muoveranno un minuto dopo che sarai 
decollato dal tetto; avrò i consiglieri alla porta. 

— Sorveglia Shbit, basta questo. Te lo riporterò. 

— La Corporazione non lo prenderà! 

— Speri di sì o speri di no? 

Ellud rimase fermo, con la bocca aperta, e Duun uscì. 


Thom camminava in fretta. In un fagotto, sottobraccio, aveva un cambio 
d'abiti, per sé e per Duun, e il mantello grigio di Duun avvolto attorno ad 
articoli da bagno e legato con una corda; indossava abiti invernali nuovi: una 
giacca imbottita, pantaloni larghi e stivali imbottiti; Duun, che camminava in 
direzione dell'ascensore al suo fianco, era vestito allo stesso modo. 

— Dove stiamo andando, Duun? — Era per metà una protesta e per 
metà una domanda, e la faceva per la terza volta. (Ho infranto qualche regola, 
ho fatto arrabbiare Duun?) Ma non riusciva a leggere dentro a Duun in quel 
momento, a parte il fatto che c'erano dei segreti, e Duun aveva una gran fretta 
di portarlo fuori. (Fuori?) Non si era più messo pantaloni e giacca dai tempi 
dei rigidi inverni di Sheon. E non aveva mai indossato stivali. Era solo l'inizio 
dell'autunno. 

(Sa quello che ho detto a Sagot. Ho fatto qualcosa di sbagliato! Stiamo 
scappando ancora, come da Sheon. Ci stanno dando la caccia, uomini con 
fucili... Ma è assurdo. Non lo farebbero. Non ho parlato con nessuno con cui 
non dovessi. Non ho fatto niente...) 

(Davvero?) 

La porta dell'ascensore si aprì. Duun entrò per secondo e inserì la 
tessera per farlo funzionare. L'ascensore sfrecciò verso l'alto, attraverso tutti i 
piani fra loro e il tetto. 


Le porte si aprirono nella cupola. Dietro le finestre c'era il vero cielo, 
delle nuvole grìgie e un elicottero con le pale che giravano. C'erano delle 
guardie ad aspettarli; aprirono la porta, lasciando entrare un vento gelido. — 
Tieni giù la testa! — gli gridò Duun, e si mise a correre, abbassandosi quando 
fu vicino all'elicottero. Thorn lo seguì di corsa, con il vento delle eliche che 
gli sferzava la faccia. Stette basso finché non ebbe raggiunto l'elicottero, e 
salì a bordo come Duun, il più in fretta possibile; si buttò su una poltrona e 
cominciò ad allacciarsi le cinture. (Come col simulatore. Ma questo è un 
elicottero vero.) 

Il motore salì di giri, e l'elicottero si alzò quasi con rabbia. Tutto roteò 
vertiginosamente: le cime dei grattacieli di Dsonan, i crepacci profondi delle 
linee ferroviarie e delle strade di manutenzione, e il porto lontano con la luce 
grigia che brillava sull'acqua, sotto una macchia di nuvole. 

— Andiamo all'aeroporto — gli disse Duun, gridandogli nelle orecchie 
— C'è un aeroplano che ci aspetta. 

Thom lo guardò, con le domande dipinte sul volto. Implorante. 

— Andiamo ad Avenen — gridò Duun. — Il quartiere generale della 
Corporazione. Sarà meglio che ti abitui all'idea durante il viaggio. Ci 
verranno tutti gli hatani che riusciranno a radunare, e tu dovrai farlo, questa 
volta o mai più. Non ci sarà una seconda occasione. 

— Per cosa? 

— Per avere la protezione della Corporazione. 


Corsero dall'elicottero fino a un edificio dove si tolsero i vestiti imbottiti 
e indossarono delle tute aderenti. Degli attendenti, impersonali quanto i 
medici, gli strinsero le allacciature, due alla volta, con fretta brutale; poi gli 
sistemarono le maschere, che penzolavano dal collo, e i caschi con dentro un 
microfono. — Corri — disse Duun, chinandosi a raccogliere i bagagli, e 
corsero fuori dalla porta che gli attendenti tenevano aperta per loro. Si 
ritrovarono in un hangar pieno di rumore, aperto alle due estremità, dov'era in 
attesa un aereo con le eliche che giravano al minimo: una macchina con il 
muso che si abbassava, e ali tozze, rivolte all'indietro. — Questo ha bisogno 
di una pista per decollare — gridò Duun. — Dovremo uscire da qui... gira 
dietro alle ali, c'è una scaletta. 

C'era, appoggiata all'aereo. La calotta era alzata. Duun gettò il bagaglio 
a una guardia e si arrampicò sulla scaletta; e Thorn gli tenne dietro, ostacolato 


dalla tuta che gli impediva i movimenti. Ansimando e strisciando sul fianco 
dell'aereo, raggiunsero il piano alare. C'era un posto per il pilota, uno per il 
secondo pilota, e altri due posti dietro, in una cabina che sembrava grande 
appena per i due posti davanti. Duun passò sopra una delle poltroncine e si 
sedette sulla seconda, afferrò delle complicate cinture di sicurezza e se le 
legò. Thorn si infilò in quella a fianco; le cinture erano simili a quelle del 
simulatore. L'attacco per il tubo della maschera era fra le gambe: Duun glielo 
mostrò e lo inserì. — Comando per le comunicazioni — la voce di Duun gli 
arrivò dalla cuffia e il viso di Duun, dentro al casco e dietro la maschera con 
l'interruttore a tre posizioni e il pulsante sul fianco in bella evidenza, gli 
apparve irriconoscibile: sembrava la testa di un insetto. La calotta scivolò in 
avanti, con un sibilo di comandi idraulici. Il pilota girò la testa e fece un 
segno con la mano a Duun, che rispose con un altro segno. Il pilota si voltò, e 
il suo secondo spinse i motori al massimo: le turbine girarono più in fretta e 
l'aereo cominciò a rollare sempre più veloce, fuori dell'hangar, sotto il cielo 
coperto, con il carrello che sobbalzava sulla pavimentazione irregolare, e il 
paesaggio di Dsonan, alla loro sinistra, irreale come la vista da una finestra. 

Più veloce: uscirono su una lunga distesa di cemento, e il sibilo del 
motore si fece più forte. L'accelerazione li schiacciò contro gli schienali, 
mentre l'aereo compiva la sua corsa e si sollevava rombando sopra il fiume. 
Eseguì poi una brusca virata, mostrando per un lungo vertiginoso momento il 
corso d'acqua, finché il pilota non decise di raddrizzarlo, puntando verso 
l'alto. 

— Dei — disse Thorn. Il cuore gli batteva forte, mentre le nuvole 
sfrecciavano accanto a loro, e ancora l'aereo saliva. (Perché così in fretta? 
Perché così all'improvviso? Cosa ha in mente Duun?) — A che velocità 
arriva questo aereo? 

— Più di mach due, se necessario. È un aereo corriere... armato, se vuoi 
saperlo. E nel caso tu voglia sapere qualcos'altro: sì, c'è una ragione. Ci sono 
problemi a terra che mi preoccupano. Non mi aspetto guai veri e propri, ma 
c'è la remota possibilità di guai anche quassù. C'è un'unità ghota nella 
provincia di Hoguni che ha uno di questi, e non so da chi prenda gli ordini. 

— Ghota? Non sono guardie? 

— Assoldate. Una corporazione di guerrieri. I kosan e i ghota. I nostri 
amici qui davanti a noi sono kosanin; assumono un servizio a vita. Invece i 
ghotanin si affittano; non fidarti mai di loro, finché non sai quanto dura il loro 


contratto e se sei il solo a pagarli. Sono come le mogli annuali; sempre alla 
ricerca del migliore offerente. I kosanin non militano con loro. È per questo 
che sono in unità separate. 

— Duun-hatani, forse non so abbastanza! 

— Qualsiasi cosa tu faccia, non mentire e non tirarti indietro. Nessuno 
conosce mai abbastanza. È tutto quello che posso dirti ora. Due regole. E una 
terza: ricordati di Sheon. Ricorda il pugnale sul tuo cuscino. Ricorda il gioco 
della pietra. E sii sempre cortese. 


Arrivarono stridendo su una pista che si spingeva nel mare, frenarono 
con grande sforzo e girarono bruscamente verso un gruppo di edifici e di 
aerei, di tutte le dimensioni, per lo più piccoli. 

E nessuno affusolato come il loro. — Bene — disse Duun — nessuno è 
arrivato prima di noi; ci sono soltanto i locali e i visitatori occasionali. 

Thom si guardò intorno. Sulla maggior parte degli apparecchi erano 
dipinte le insegne. Alcune a strisce, ma la maggior parte erano bianche. Un 
elicottero li attendeva, con le eliche che giravano. 

— È il nostro? 

— Speriamo di sì. — La mano di Duun strinse la sua, dolorosamente. 

— Ascoltami. Da ora in poi non ci devono essere errori, Haras-hatani. 

Un edificio massiccio si stendeva oltre l'aeroporto. L'avevano visto fin 
dal momento in cui si erano avvicinati: largo e basso, diverso da tutti gli altri 
edifici che Thorn aveva visto. Pietra grigia. Grigio hatani. Il quartier generale 
della Corporazione. 

Avenen. 

L'aereo si fermò e arrivò subito un veicolo che alzò una scaletta verso 
l'alto. La calotta scivolò indietro, facendo entrare un vento freddo. 

Duun tirò fuori i bagagli e li diede a un attendente, poi, in fretta e furia, 
scese a terra seguito da Thorn. (Pensa, pensa, osserva questi attendenti, 
osserva ogni cosa.), 

(È una specie di test? Duun ha mentito? Ci sono davvero dei ghotanin 
sulle nostre tracce, e potrebbero venire fin qui?) 

Duun riprese il fagotto dei loro averi e corse verso l'elicottero. Thorn 
corse dietro di lui, con la maschera che gli sbatteva sul petto, e la tuta che gli 
impediva i movimenti. (Osserva questa gente. Osservali tutti, osserva le loro 
mani.) 


Un paio di scalini e furono dentro l'elicottero, con il pilota già al suo 
posto. (Il naso di Duun è migliore del mio. Sentirebbe odore di paura, se 
quello avesse in mente qualcosa contro di noi, anche in mezzo alla puzza di 
carburante.) Thorn si sedette a fianco di Duun, e si allacciò la cintura mentre 
l'elicottero decollava, girava e si sollevava inclinandosi; il terreno scorreva 
veloce sotto di loro, in una surreale intimità dopo l'altezza abbagliante 
dell'aereo corriere. C'era solo l'illusione della velocità. Ci vollero parecchi 
minuti per arrivare alle mura grigie, su edifici che sembravano costruiti da 
una decina di architetti litigiosi che si erano cambiati a vicenda i progetti. 

Uno spazio circolare per l'atterraggio, su un tetto, venne verso di loro. 
C'erano degli uomini ad attenderli; indossavano dei mantelli grigi e 
guardavano, immobili, l'elicottero che atterrava. 

— Possiamo fidarci di loro — disse Duun. — Una cosa è certa: nessun 
ghota oserebbe portare quel colore lì. — I motori rallentarono. Duun porse a 
Thorn il bagaglio, e scese. 

Thorn saltò a terra e seguì Duun oltre il cerchio dell'elica. L'elicottero si 
alzò rombando, sferzandoli di polvere e facendo sbattere i mantelli grigi. 

Duun si tolse il casco e se lo mise sotto il braccio. Nonostante l'impiccio 
del fagotto, anche Thom riuscì a togliersi il suo, e il vento gli sferzò i capelli, 
freddo e spietato. Thorn guardò i cinque che li stavano aspettando: uomini 
aitanti, e uno che gli pareva una donna, tutti coi mantelli grigi e kilt neri. Lui 
e Duun invece, erano in completo disordine con le maschere e i tubi 
penzoloni, come due macchine animate che hanno appena smesso di 
funzionare. Guardarono Duun e lui... per primo lui, che non aveva eguali, i 
capelli al vento e la faccia liscia, in tutta la sua estraneità. Thorn non riuscì a 
intuire cosa pensassero e questo, più di qualsiasi altra cosa, lo convinse di 
dov'era. Nessuno oltre a Duun era riuscito ad apparirgli così impenetrabile, 
fino a quel momento. 

Ma loro sì. Quel vasto edificio era pieno di gente che poteva farlo. 


— È più imponente di quanto facciano capire le fotografie — disse 
Tangan, un uomo esile, così vecchio che le sue guance erano scavate e 
perfino la sua cresta era diventata bianca. Le mani, intrecciate in grembo, 
erano scheletriche, percorse da cicatrici di coltellate ricevute in una 
giovinezza così lontana che fra i novizi della Corporazione si perdeva nel 


mito. Duun sedeva sulla sabbia bianca, rastrellata dai novizi in artistiche 
figure che si perdevano fra le cinque grandi rocce da cui era adornata l'antica 
stanza. Le luci erano elettriche, ma questo era l'unico cambiamento dal quinto 
secolo. Generazioni di mani hatani avevano annerito quei massi, lisciandoli 
come aveva fatto il fiume da dove erano stati presi. Generazioni di novizi 
irriverenti si erano seduti su di essi e c'erano saliti in piedi per rastrellare la 
sabbia, balzando da uno all'altro; facendone talvolta (i novizi sono uguali in 
ogni generazione) anche un gioco: quello di saltare combattendosi con i 
manici dei rastrelli. 

Tangan aveva colto un certo novizio ribelle e impenitente a quel gioco. 
E Duun aveva dovuto pentirsene: quaranta giorni di pulizia a mano della 
sabbia. Rimase stupefatto, vedendo quanto era invecchiato Tangan. 

— Mi sono abituato a vederlo — disse Duun. 

— Davvero? 

Duun incontrò lo sguardo vigile di Tangan. — Ho avuto quasi vent'anni. 

— Vent'anni di potere mai visto. 

— Sedici nascosto su una montagna, fra i boschi. Cinque impegnato in 
attività innominabili che insegnano a chiunque l'umiltà. Come pure avere a 
che fare con quelli di Dsonan. 

— Ah. Comtè la capitale? 

— Portare notizie a te è come portare acqua a un pozzo. 

— Com'è la capitale? 

— Ci sono più maniere di venire meno ai patti, di quante se ne 
insegnino qui, Tangan-hatani. 

— Tempi paradossalmente prosperi. Denaro. È questo che vedi? 

— Un sacco di denaro recente... pagato nelle province meno progredite 
per eleggere sciocchi disposti a prendere ordini, capaci solo di rafforzare il 
proprio potere e di fare arrivare i contratti alle compagnie giuste. Alcuni di 
questi sono palesemente sciocchi, e i contadini, che sono furbi, li votano 
perché i potenti dei loro distretti potrebbero comprarne di dieci volte 
peggiori, e molto più astuti. Ti dico che dovremmo mandare uno dei novizi a 
Elsnuunan e a Yoth. Qualche pastore, una volta o l'altra, potrebbe essere 
abbastanza arrabbiato da porci una domanda. Ma alcuni di questi sciocchi 
passano per astuti consiglieri, e si proteggono così bene da fare e disfare 
giovani politicanti per loro conto. 

— Shbit no Lgoth? 


— Vorrà lanciare una sfida. 

— L'ha già fatto. Un suo agente è per via. 

Duun sorrise. — Ho il sospetto che si tratti di un ghota. 

— Conosci questa persona? 

— Probabilmente ci siamo incontrati. 

— Stai tenendo a bada Shbit, allora. Fino a che punto? 

— Potrei far meglio. Ho poco tempo a disposizione. Quell'uomo è un 
pericolo. L'avrei rimosso arbitrariamente, ma ero ostacolato dal potere 
eccessivo. Avrei potuto fare troppo. Perciò non ho potuto fare niente. 

— Lo prevedevo. 

— Io prevedevo Shbit, ma non sapevo quale sarebbe stato il suo nome. 
Troppo denaro circolava. E io ero a Sheon a pulire nasi. Maestro, tu conosci 
una risposta, forse; c'era un altro modo? 

Un lungo silenzio. Tangan si guardò le mani intrecciate, poi alzò gli 
occhi. — Ho visto dove ci avresti portato. Ho ripensato a tutti i miei anni e 
agli anni della Corporazione, e mi sono chiesto dov'era il punto cruciale. Ho 
pensato che fosse quando le mura vennero tolte. Ogni cosa ha condotto a 
questo. Ci hai messo in una posizione difficile: se gli neghiamo protezione, 
accenderemo il fuoco che ci distruggerà. Se lo prendiamo con noi scateniamo 
una tempesta di fuoco. Non voglio prendere in considerazione questa scelta. 
Sarò franco con te: di notte mi chiedo cosa ho insegnato ai miei studenti, se 
sei stato capace di una cosa del genere. Un hatani dovrebbe avere un difetto. 
Un hatani dovrebbe dubitare di sé abbastanza da sentire un po' di colpa. Tu 
non ne hai alcuna. Bruci di troppa luce, Duun-hatani. Mi accechi. Non so se 
hai ragione o torto. Forse non avrà più importanza. Forse verrà il buio. Ti 
confesso di avere fiducia in te, per una cosa: non credevo che saresti venuto 
qui, anche quando ho saputo che lo stavi addestrando. Un libero hatani 
sarebbe stata la mia soluzione. 

Duun meditò a lungo. — Maestro, hai detto che avevi previsto la mia 
impotenza, e subito dopo hai detto di non avere previsto che alla fine sarei 
venuto qui. 

— Per infettarci con la tua impotenza? 

Duun alzò lo sguardo. — Tangan-hatani, per molti versi è un ragazzo 
come tanti altri. Non dimenticarlo. 

— È questa la tua saggezza? 

— Tangan-hatani, se sono un fuoco, sono più sicuro con un focolare 


dentro cui bruciare. 


— E di lui ne facciamo una lampada e la mettiamo su una mensola? 

— Si potrebbe, sperando che sia molto stabile come lampada. 

— Tenerlo qui? 

— Mettilo dove vuoi. La Corporazione è una delle parti in causa in 
questa soluzione. Così pure io. Lascio che sia tu a giudicare. 

— Abbiamo un'altra scelta. 

— La Corporazione non se ne laverà le mani. 

— Prevedi quello che farà la Corporazione? 

— È ira questa, maestro Tangan? 

— Naturalmente no. È smodato orgoglio. Il mio studente ci ha messo 
tutti in trappola. Angmen deve aver provato un orgoglio simile a questo, 
quando Chena aprì le porte della Corporazione. 

Duun intrecciò le mani in grembo. — Troverai una soluzione. 

— Ti fanno male le cicatrici, Duun-hatani? Eri uno studente così agile. 

(Colpito.) — Ho le mie soddisfazioni, in cambio, Tangan-hatani. Sei 
stato tu a insegnarmi la pazienza. 


Thorn ispezionò la stanza che gli avevano assegnato: era confortevole, 
tutta di legno e pietra antica. Un fuoco di vera legna bruciava nel caminetto; 
non ne aveva più visto uno da Sheon, e avrebbe potuto indurlo a godersi 
subito il caldo. Gli avevano portato dell'acqua, con l'assicurazione che era 
bevibile; oltre a carne, formaggio e una confezione di bacche conservate. Il 
letto davanti a sé era di pellicce, e la sabbia sul pavimento era bianca, fine e 
profonda, cotta da poco e rastrellata in meticolose spirali. Nella stanza 
accanto l'attendeva un bagno caldo, con l'acqua lattescente di essenze 
aromatiche e olii. Gli sorrisero; sorrisi hatani, né falsi né veri. 

Lui si mise a frugare nella stanza, in cerca di pietre. Non ce n'erano. 
Aveva sete dopo il lungo viaggio e le corse fatte. Le sue membra erano 
irritate e sudate a causa della tuta di volo. Aveva appoggiato i bagagli sul 
rialzo di legno che serviva anche da cassettone. — È tuo questo mantello 
grigio? — aveva chiesto un hatani, osservandolo mentre disfaceva il fagotto. 
— No — aveva risposto Thorn, guardandolo apertamente, consapevole che 
loro sapevano di chi era. — Deve essere di Duun — aveva aggiunto l'hatani. 
— Infatti — aveva sottolineato Thorn. — Dammi le sue cose — aveva detto 
allora l'hatani. — Le metterò nella sua stanza. 

Thorn aveva sorriso, con la maggior sicurezza che poteva. — Sarei uno 


sciocco a disobbedirgli; perdonami, hatani: quando ti rimprovererà, digli che 
è stata colpa mia. Nella mia inesperienza non ho saputo cosa fare, così ho 
eseguito i suoi ordini. 

Un altro hatani gli era venuto vicino, e aveva allungato una mano. — Ti 
prego, visitatore: lascia almeno che metta via queste cose per te. 


— No — aveva detto Thorn, respingendo la mano con un lento 
movimento della sua. — No, hatani. Perdonami. 
L'hatani si era ritirato. — Nessuno ti disturberà fino a domattina, 


visitatore — aveva detto l'altro. Si erano richiusi la porta alle spalle. 

(Non può essere così semplice. C'è un altro trucco.) 

Thorn l'aveva cercato. Si era tolto la tuta, rimanendo soltanto con il 
piccolo kilt. Aveva esaminato il cibo, rompendo il formaggio e strappando a 
brandelli la carne. Aveva vuotato la vasca e rivoltato il letto. Aveva frugato 
nell'armadio e nel cassettone, negli spazi dietro i cassetti. Si era arrovellato il 
cervello. (Anche i mobili potrebbero nasconder qualcosa.) Perciò aveva 
provato a sollevare le assi dell'armadio, e aveva poi guardato nel water, nella 
vasca da bagno, nel lavandino. 

Dai rubinetti non usciva una goccia. Quella era una cosa insolita. Li 
smontò e non trovò niente. (Maledizione. Qui c'è qualcosa che non va. Forse 
è per impedirmi di bere quest'acqua, invece di quella nella brocca.) Cercò di 
smuovere perfino la vasca, il letto, il grosso rialzo vicino. Esaminò anche le 
pareti. 

Alla fine, s'inginocchiò nell'angolo vicino alla porta, e cominciò a 
rimuovere il profondo strato di sabbia. 

Trovò un piccolo pannello, tra la roccia sotto la sabbia, dopo averne 
spazzata via una buona metà. Ansimava, ormai. Si fregò la faccia con un 
braccio grigio e polveroso. (No.) Si ricordò del pesce e dell'uccello di Sagot. 
Duun che posava la sua pietra sul tavolo, vicino alla teiera. (Non fidarti di 
nulla.) 

Prese il kilt grande, e sollevò il pannello usando le dita attraverso il 
tessuto. Lo mise da parte. C'era una pietra, in un piccolo recesso. Andò 
all'armadio, prese il suo rasoio e un quadrato di tessuto. Usando il rasoio, tirò 
fuori la pietra e l'avvolse nel tessuto, rimise a posto il pannello, e contemplò 
il mucchio di sabbia che doveva essere spianato. 

("Sii sempre cortese.") Forse questo implicava anche lasciare la stanza 
in ordine. 


E un altro pensiero si insinuò nella sua mente. ("Snap. Addio uccello. 
Vedi a cosa porta presumere?) 

(Pesce e uccello. Pietra e teiera.) 

(Come faccio a sapere se c'è un'altra pietra?) 

Rimaneva mezza stanza. (E quanto tempo? Potrebbe essere nella sabbia. 
E ho solo le mani.) 

Si mise la pietra nella cintura, e cominciò a spazzare via il resto della 
sabbia. 


L'altro ricettacolo segreto era nell'angolo opposto. Non ce n'era un terzo. 
Guardò un grande mucchio di sabbia vicino alla porta, poi andò a prendere il 
piatto del cibo, e lo usò per spargere la sabbia il più velocemente possibile. 
La schiena e le braccia gli facevano male; le ginocchia erano scorticate, 
malgrado avesse cercato di proteggersele con i vestiti, mentre strisciava di 
qua e di là. I calli, l'unica protezione che aveva sulle mani, si erano ormai 
consumati. Aveva sete, e ringraziò gli dei che almeno aveva fatto colazione, 
perché non osava toccare il cibo. (Potrebbe esserci una pietra nel recipiente 
da cui è stato preso, non in questa stanza. Come posso fidarmi? E il rubinetto. 
C'è qualcosa che non va. Se non uso le cose sicure, è un errore? Sono sudato. 
Puzzo terribilmente. Non posso andare di fronte a loro con questo odore 
addosso. Già ho l'aspetto che ho, e adesso dovrei offendere il loro odorato. E 
ho usato l'unico cambio di abiti che avevo.) 

(Posso usare quelli di Duun? Dei, no.) 

(Che ore sono?) 

Thorn sparse la sabbia tutt'intorno e ci camminò dentro spianandola il 
meglio possibile. Cercò inoltre di pensare. Si fermò ansimando, tornò in 
bagno e armeggiò attorno al rubinetto, finché le mani non gli fecero male. 
Non riuscì a smuoverlo di un millimetro. Si sedette sulle piastrelle fredde, 
con le gambe intorpidite. (Non vuol cedere. Vogliono solo farmi usare la 
brocca, ecco tutto.) E aveva la gola secca, per la polvere e la fatica. (Ho vinto. 
C'erano due pietre. Le ho trovate tutte e due. Non berrò l'acqua, non mangerò 
il cibo, non dormirò nel letto.) 

(Il materasso. C'è qualche regola che vieta di rompere le cose?) 

(Nel gioco con Duun non lo facevamo mai.) 

(Le sue regole. Mi avrebbe insegnato. Avrebbe fatto le cose nella 
maniera giusta.) 


Si alzò a fatica, camminò stancamente fino alla sabbia calda, di fronte al 
fuoco, e si sedette, sporco, sudato, infreddolito. (Dei, almeno posso usare il 
rasoio e la lozione che ho portato. Ha un buon odore. Forse coprirà un po' la 
puzza.) 

(Non oso dormire. Hanno promesso che nessuno mi avrebbe disturbato; 
non oso crederci.) 

Si tastò le pietre nella cintura e le tirò fuori, senza mai toccarle con le 
dita. Erano avvolte nel tessuto: una venata di bianco, l'altra di nero. 
(Qualcuno oserebbe barare?) 

(Sciocco!) 

Guardò il fuoco, le abbondanti braci sulla grata. 

Andò al tavolo, prese la brocca e versò l'acqua sui carboni. Una nuvola 
di vapore si alzò sibilando, ma restava ancora un bagliore rosso fra i carboni. 

(Oh, maledizione, maledizione, maledizione! La vasca che ho svuotato, i 
rubinetti che non funzionano.) 

Portò la brocca in bagno, provò ancora i rubinetti, poi si inginocchiò e 
travasò tutta l'acqua del water con le mani; riuscì a riempire la brocca. 

I carboni avevano ripreso ad ardere quando tornò. Versò l'acqua, poi 
prese il piatto e li coprì con la sabbia. Aspettò un attimo e ne spazzò via un 
po' con il piatto. Erano ancora caldi, e in grande quantità, per uno spessore di 
oltre mezzo braccio. 

(Quanto tempo mi resta? O dei, non posso aspettare.) 

Tirò via la sabbia. Con il rasoio, fece scivolare i carboni sul piatto 
rivoltandoli ed esaminandoli, e portandoli infine nel bagno. Raggiunse poi i 
carboni più profondi e più caldi. Trovò una grata metallica. La estrasse 
usando il casco come gancio. Smosse i carboni, e il piatto si spezzò in due per 
il calore. Usò allora il pezzo più grande, con più cautela. Le mani gli si erano 
riempite di vesciche. E ogni volta che avvicinava le mani al focolare era un 
dolore nuovo. Tutto ciò che stringeva scottava. Il pezzo di piatto si ruppe di 
nuovo, poi ancora e ancora, in pezzi sempre più piccoli. Smise di portare i 
carboni in bagno; li faceva adesso scivolare sulla sabbia, li esaminava e ne 
prendeva altri. Appoggiò un ginocchio su un carbone ardente; e le lacrime gli 
inondarono gli occhi, gli corsero sulla faccia, e si asciugarono. 

Dal fondo, dei carboni raccolse un piccolo pezzo nero che era troppo 
regolare e liscio. Lo fece rotolare nella sabbia per raffreddarlo, e lo raschiò 
col rasoio. Era una pietra. 


L'avvolse insieme alle altre, senza ritrarsi per il calore. (Devo smettere 
di cercare?) 

Continuò, fino all'ultimo. A fianco del focolare, sotto alla vecchia 
cenere, trovò uno sportello metallico, e l'aprì col rasoio. Si bruciò di nuovo, 
tirando fuori dal fondo un'altra piccola pietra. Avvolse anche questa nel 
tessuto, e frugò fra la cenere rimasta; finché fu certo che non ce n'erano più. 

Allora si sedette, appoggiando le braccia alle ginocchia e si riposò. 

Poi prese la grata e i carboni e cominciò a rimetterli sul focolare. 

La porta si aprì mentre era a metà del lavoro. Erano gli hatani che 
l'avevano accompagnato nella stanza. Si guardarono intorno. 

Uno andò nel bagno, tornò, e Thorn si alzò. 

— Vieni con noi — disse il primo. Thorn prese il kilt e se lo mise 
intorno alla vita, poi cominciò a raccogliere il resto della roba, sua e di Duun. 

— Visitatore — aggiunse l'altro hatani — è chiaro dalla condizione 
della stanza che non te ne andrai. Non c'è bisogno di fare i bagagli. 

— Per favore. — Thorn avvolse il mantello e gli abiti di ricambio di 
Duun nella sua tuta, che, insieme al mantello, era l'unica cosa non sporca. 
Raccolse il rasoio da terra e lo mise nel casco, insieme alle bottigliette di 
lozioni. 

— Oh, non essere sciocco! — disse l'altro. — Rideranno di te nella sala. 
Incontrerai il maestro Tangan, con tutti gli hatani! Non puoi portarti dietro 
tutta quella roba! 

— Non ho avuto occasione di dare a Duun il suo mantello. Non so, 
potrei anche perderle, queste cose. Mi dirà lui cosa fare. 

— Allora vieni, sciocco. Ma ti avverto che rideranno. Dei... come sei 
sporco. Vuoi cambiarti d'abito. Posso prestartene uno. 

— Grazie. Chiederò a Duun quando lo vedrò. 

Gli altri indicarono la porta aperta. 


Il corridoio sbucava in una sala aperta, circondata da una gradinata, e 
sui gradini sedevano totani avvolti nei mantelli grigi, a centinaia. Il 
pavimento era coperto di sabbia, con i segni curvilinei dei rastrelli. C'erano 
grandi massi e su ciascuno di questi sedeva un hatani. 

In fondo alla gradinata, di fronte a lui, c'era Duun in piedi, l'unico senza 
mantello. Duun sollevò leggermente il mento, e Thorn scese i gradini, con la 
scorta alle spalle. 


— Mi hai portato il mantello — disse Duun. — L'hanno toccato? 

— No, Duun-hatani. 

Duun allungò una mano, lo prese e lo indossò. Poi indicò la roccia più 
lontana. — L'ultimo è il maestro Tangan. 

Thor camminò sulla sabbia, lungo lo stretto sentiero che gli totani ora 
seduti sui massi avevano percorso; era a forma d'albero. Sentì altri 
camminare alle sue spalle. Si fermò di fronte all'ultimo masso tenendo ancora 
in mano tutte le sue cose. 

— Puoi appoggiarle in terra — disse il maestro Tangan; sollevando la 
mano nella maniera che usava Duun, quando voleva dire che una cosa era 
sicura. — Resterai in piedi. — Duun si fermò vicino a lui. I due che l'avevano 
condotto si fermarono dall'altra parte. Thorn appoggiò il fagotto di fronte a 
Sé. 

— Sei sporco, giovane — disse Tangan. — È la maniera di presentarsi 
in questa sala? 

— Perdonami, maestro Tangan. 

— C'era qualcosa che non andava nella stanza? 

Thom esitò. Sembrava la domanda giusta. Tirò fuori dalla cintura il 
pezzo di stoffa. Lo svolse e mostrò le pietre. Le bruciature gli facevano male, 
e le mani macchiarono di sangue la tela. Thorn tremava malgrado tutti i suoi 
sforzi. (Erano tutte? Me ne è sfuggita una?) 

— Ha bevuto l'acqua? 

— La brocca era vuota — disse uno della scorta. 

— Ha mangiato il cibo? 

— Il cibo era sbriciolato — aggiunse l'altro. 

— C'era una pietra nella brocca da cui è stata versata l'acqua. C'era una 
pietra nel piatto da cui il cibo è stato servito. Hai mangiato o bevuto? 

— No, maestro Tangan. Ho versato l'acqua sul fuoco. Non ho mangiato. 
Non ho portato la mano alla bocca dopo aver toccato il cibo. 

— Come posso sapere se è la verità? 

Dapprima gli parve un'accusa. Poi gli venne in mente che era un'altra 
domanda. — Sei hatani, maestro Tangan. Se non fossi riuscito a scoprire un 
trucco come quello, potresti leggerlo dentro di me. 

Un momento di silenzio, in tutta la sala. — Hai fatto il bagno? 

— No, maestro Tangan. 

— Questo sembra evidente. 


Thorn era troppo stanco. Si limitò a guardare Tangan, tenendo in mano 
le pietre. 

— Cosa ne hai fatto dell'acqua? 

— L'ho versata, maestro Tangan, per le pietre. 

— Ce n'erano? 

— Non nella vasca. 

— Posa le pietre che hai trovato sulla sabbia, una ad una. 

Thorn si chinò e le fece scivolare dalla stoffa, una ad una. Alla terza, si 
sentì un movimento dalle gradinate, e ancora di più alla quarta. Thom si 
raddrizzò e guardò il vecchio. 

— Quattro è insolito — disse semplicemente Tangan. — Due, oltre il 
cibo e l'acqua, sarebbero state sufficienti a farti passare. Questa è la prima 
prova. La seconda sono io. Dimmi la cosa peggiore che tu abbia mai fatto. 

Quasi Thorn lasciò che la sua faccia reagisse. E si fermò. Pensò un 
momento. (La perdita di Sheon? Ma quello non è stato fatto 
consapevolmente. Era per mia ignoranza. Questo darebbe la colpa a Duun.) 
— Ho gridato con la mia insegnante Sagot, maestro Tangan, ieri. 

— Hai rubato? 

— Solo da Duun. 

Ci fu un altro movimento sulle gradinate. 

— Hai mentito? 

— Qualche volta. 

— Hai ucciso qualcuno? 

— No, maestro Tangan. 

— Hai usato le tue capacità in modo sbagliato? 

Thorn chiuse gli occhi. E li aprì. Era facile contare. — Tre volte, 
maestro Tangan. Quando ho gridato a Sagot, quando ho colpito un altro 
studente e quando l'ho minacciato. 

— Sei molto veloce a rispondere. Non ce ne sono altre? 

Thom pensò ancora. — Ho litigato con Duun. 

— Anch'io, visitatore. — Una risata sommessa si sparse nella sala. Al 
suo fianco, Duun abbassò la testa. La faccia del maestro non mutò 
espressione. — Abbiamo un caso nella Corporazione. Un membro reclama 
per sé un pugnale che anche un altro reclama. Come lo risolveresti? 

Thom si morse le labbra. Si sentì preso dal panico. (È una domanda 
sbagliata. Non c'è risposta. Devo osare dirlo?) Si accorse di tremare per il 


freddo. — Maestro Tangan, non ci sono hatani nella Corporazione che 
possano litigare per un possesso. 

— Abbiamo un altro caso. Due sorelle sposano un uomo per un anno, in 
successione. Ma non appena il primo matrimonio viene consumato, l'uomo 
divorzia dalla moglie e ne sposa una terza per tre anni. Come giudicheresti? 

— Maestro Tangan, come hanno formulato la domanda di giudizio? 

— La prima sorella dice: giudica fra me, mia sorella e quella donna. 

(Non l'uomo.) 

— Questa non è una questione da hatani, maestro Tangan. Dovrebbero 
andare dal magistrato. 

— Loro insistono. Fanno ancora la medesima richiesta. 

— Hanno proprietà? 

— Hanno una casa e un negozio ricevuti dal padre e dalla madre. 
L'uomo vive e lavora con la nuova moglie, in un podere che lui possiede. La 
nuova moglie è tanun. 

— Che vadano a vivere nella loro casa, e si trovino un nuovo marito. 

— Spiega. 

— Le donne vogliono quest'uomo più di quanto lui voglia loro, e odiano 
la nuova moglie. Non potrebbero mai dividerlo con lei. 

Il maestro Tangan alzò una mano, facendo un cenno a qualcuno. Thom 
resistette all'impulso di voltarsi, ma sentì dei passi avvicinarsi, numerosi. 

— Un altro caso — disse Tangan. — Guarda questa donna. 

Thorn si voltò, e si sentì un tuffo al cuore. 

Era Betan, in un kilt azzurro chiaro e con un mantello blu scuro. Aveva 
le mani unite davanti a sé e le orecchie piatte. Lo raggiunse il suo profumo: 
era ancora di fiori. 

(O Betan.) Si sentì sopraffare dalla stanchezza. (Hatani, dopo tutto?) 

La faccia di lei non tradiva nulla. 

— Guardami — disse Tangan. — Questa donna ti accusa di averla 
assalita, di averla sedotta con i tuoi discorsi. Quando ti ha visto nudo, e si è 
accorta che la tua differenza fisica le avrebbe fatto male, e ha cercato di 
allontanarsi, tu hai usato la forza per trattenerla; finché non è intervenuto 
Duun no Lughn. Mi chiede un giudizio hatani. 

(Era questo che pensava? È questo quello che ho fatto?) 

— Cosa dici? 

— Io... ero solo nella stanza con lei. Tutto ciò che dice potrebbe essere 


Vero. 

— Duun-hatani, tu eri testimone. 

— Io sono entrato, e questa donna è corsa via — disse Duun. — Le ho 
ordinato io di andarsene. Ho visto un abbraccio da cui la donna cercava di 
liberarsi. 

— Mentre tu entravi. 

— Sì, maestro Tangan. 

— Cos'altro hai osservato? 

— Ira da parte del mio studente verso di me. Ha detto: "Avresti fatto 
meglio ad arrivare fra un po"". La donna non ha detto niente. Più tardi il mio 
studente ha detto: "Volevo amarla". E io gli ho spiegato che le differenze 
fisiche le avrebbero fatto del male. 

— Lui questo lo sapeva? 

— Poteva non rendersene conto. 

— Tu sapevi? 

— No. Sì. — Thom si sforzò di riacquistare la padronanza di sé. 

— L'ho spinta indietro, maestro Tangan. Emanava odore di paura, e io 
l'ho spinta indietro. 

— Lontano da te. 

— Mente — disse Betan. — È hatani, e mente con viso sincero. 

— Cosa chiedi per lui? 

— Rimandatelo a Dsonan. Non lasciatelo entrare nella Corporazione. 

— Che cosa chiedi da lei, visitatore? 

— Penso che sia una trappola — disse Thorn. — Penso che si tratti di 
un'altra prova, e che lei sia hatani. 

— Perché dici questo? 

— Si muove come un'hatani. 

— Ti sbagli, giovane uomo. Non è hatani, né libera né della 
Corporazione. 

— È ghota — disse Duun. — O io sono cieco. Ed è stata pazza a venire 
qui. 

Betan rimase immobile. (Ghota?) Thorn la fissò. Si era aspettato uomini 
con pistole. (Betan? Ghota?) 

— Questo è il mio giudizio — disse Tangan. — Lascia questa casa. Non 
inizierò una guerra fra corporazioni. Hai mezz'ora per raggiungere 
l'aeroporto. Prendi seriamente il mio avvertimento. 


Betan si girò e camminò, cautamente, lungo il sentiero, oltre gli hatani 
sui massi, e su per i gradini all'estremità della sala. Thom tremava, ma era il 
freddo; erano le bruciature. Dov'era stata Betan, dov'era stata una parte della 
sua giovinezza, c'era un vuoto freddo. 

— Un'altra domanda. 

— Maestro? — Thorn si voltò e guardò il vecchio sulla roccia. 

— Qual è la cosa che hai fatto oggi di cui ti senti più orgoglioso? 

Thom sbatté le palpebre. Questo lo tradì, e si sentì umiliato, ma gli 
occhi gli bruciavano, e le ginocchia gli tremavano. — Avere portato qui il 
mantello di Duun. 

Ci furono risate in tutta la sala, pungenti, rauche, dure. 

— È un trucco dei novizi — spiegò Tangan. La sua faccia si rilassò e 
divenne gentile. — I novizi che crescono nella Corporazione non ci cascano 
mai, tranne il primo giorno, quando arrivano. Ma a te non era stato detto. E tu 
onori il tuo maestro. Ridono perché hai trovato quattro pietre, oltre all'acqua e 
al cibo. Questo è molto raro. Io ti rimprovero di aver versato l'acqua. Ma ti 
sei rifatto sudando intorno al fuoco. Quelle bruciature diventeranno cicatrici, 
giovane. E penso che dovresti fartele medicare, prima che ti rimandiamo 
indietro. 

(Ho perso, dunque.) 

— Sarai apprendista di Duun no Lughn fino a quando gli parrà 
opportuno. Da quel momento, farai come parrà opportuno a te. Hai la 
saggezza di trattenerti dal giudicare quando ti manca la conoscenza. Questo è 
molto importante. Sii gentile. Sii pietoso. Dai giudizi sinceri. Tutte le altre 
regole della Corporazione scaturiscono da queste tre. Un libero hatani 
giudica, e la Corporazione non si intromette. Quando giudicherai tu, la 
Corporazione sarà disposta a versare il sangue per sostenerti. Ricorda sempre 
questo, Haras-hatani. 

— Sì, maestro Tangan. — E per un momento la faccia del maestro gli 
permise di vedere oltre un'altra barriera. (È un uomo preoccupato. Gli hatani 
lassù lo vedono, e per la sorpresa, si sono messi a ridere. C'è rabbia in questa 
sala.) Posò lo sguardo su Duun, e vide l'altra metà di quell'espressione. 
(Sanno qualcosa. No. Duun sa, e Tangan l'ha scoperto.) 

— Accompagnalo a medicare quelle bruciature, Duun-hatani. 
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— Prendetevi cura di lui — disse Duun lasciandolo. Erano medici 
hatani, che presero i vestiti di Thorn, e lo fecero mettere in piedi su una grata 
di plastica, con le mani appoggiate su due tavoli ai suoi fianchi, per 
medicarle. Altri due medici lo lavarono con acqua e sapone a partire dai 
capelli: dell'acqua grigia, sporca di sabbia e carbone, gli scendeva lungo il 
corpo, e spariva nella grata bianca. Il ginocchio gli bruciava e doleva, ma il 
loro tocco rapido era delicato. I medici gli lavarono anche le mani, con 
maggiore attenzione. — Sentirai freddo — disse uno. Thom sentì un odore 
pungente, di qualcosa che faceva senz'altro male; e una scossa che al 
momento parve arrivare fino all'osso, gli colpì la mano destra quando i 
medici ci spruzzarono sopra quel liquido chiaro, dall'odore intenso. Ma ne 
seguì l'insensibilità, o la cessazione del dolore. Fu un cambiamento così 
brusco, che solo allora Thorn si accorse di quanto dolore aveva sopportato. 
Continuarono a lavarlo, e passarono all'altra mano. La destra, l'immersero in 
qualcosa di gelatinoso; poi in qualcos'altro, che s'indurì in una pellicola 
lucida, mentre uno gli asciugava i capelli, e un altro gli medicava il ginocchio 
e lo bendava. Il loro tocco era gentile. Così i loro modi. — Potrei bere, per 
favore? — chiese Thorn, intendendo, se non era per loro un disturbo, dal tubo 
dell'acqua che adoperavano per lavarlo. Si era inumidito le labbra quando gli 
avevano asciugato i capelli, ma aveva ancora sete. Quello che gli stava 
asciugando i capelli si allontanò e gli portò una tazza d'acqua; poi gliela tenne 
mentre lui beveva, impossibilitato ad usare le mani su cui stavano lavorando. 
Thorn guardò l'uomo negli occhi e vi scorse solo gentilezza. 

— Dovresti andare a letto — disse il medico che gli stava medicando la 
destra — ma dicono che non puoi. Ecco, è fatto. Tieni il gomito piegato il più 
possibile, non chiudere la mano e non adoperarla fino a quando la gelatina 
non si stacca, ricordati. 

Anche quello che lavorava sulla sinistra aveva finito, e lo prese per il 
gomito, facendolo spostare dalla grata. Un altro portò una tuta e un casco, i 
suoi, pensò Thorn confusamente, perché aveva un auricolare bruciacchiato. 
Gliela fecero indossare con la stessa efficienza che avevano mostrato nel 
curargli le ferite. 

(Allora torniamo.) I medici di Dsonan l'avrebbero preso e fatto stendere 
sul tavolo, mormorando cose oscure mentre ficcavano il naso in quello che 
avevano fatto questi medici. E gli avrebbero fatto male. 


Ci sarebbero stati ancora i nastri. Niente sarebbe cambiato. Thorn 
rabbrividì, mentre gli allacciavano la tuta, e uno dei medici gli sentì il polso 


carotideo. — Vai subito a letto quando sarai a casa — disse. — Non 
possiamo dargli niente — sottolineò un altro, con aria preoccupata e con 
gentilezza, tutto al contrario dei medici di Dsonan. — Troppo rischioso. 


Speriamo che non reagisca alla gelatina. — Lo guardò e gli diede una pacca 
sulle spalle. — Ti senti male allo stomaco? 

— No. Non molto. 

Continuarono ad allacciargli le cerniere e le fibbie della tuta. — 
Accidenti, non può mettersi il casco. 

(Perché tanta fretta? Cosa non va? Perché sono preoccupati? Ghotanin? 
Hanno lasciato andare Betan. È andata all'aeroporto? È andata?) Il pensiero 
che Betan potesse morire gli dava dolore. (Anche se è mia nemica. È stata 
coraggiosa a venire qui.) 

— Ecco. — Un ultimo strattone. — Così è a posto. Tieni il casco sotto il 
braccio, non usare le mani. Chiamate Duun, qualcuno. 

— È fuori. 

— Grazie — disse Thorn, guardandoli. Era sincero. Uno di loro aprì la 
porta e chiamò Duun. Anche Duun indossava la tuta, e aveva sulla spalla una 
borsa di tela grigia, con cinghie nere, e il casco sottobraccio. 

— Ce la può fare, vero? — chiese Duun. 

— Prenditi cura di lui — disse un medico. E a Thorn: — Tieni il braccio 
piegato, capito? Addio. 

Fra tutto, dunque. Duun, in piedi presso la porta, guardò i medici come 
per ringraziarli, e fece uscire Thorn sul corridoio. Degli hatani andavano e 
venivano, nessuno con il mantello grigio, adesso. La maggior parte pareva 
avere mille cose per la testa, e alcuni erano di fretta. Passando, molti 
guardarono lui e Duun. 

(Non mi odiano.) Thorn era abituato a quella particolare espressione che 
assumeva la gente quando lo incontrava. Anche Elanhen. Anche Sphitti. 
Specialmente Cloen, e specialmente i medici. E Betan, nella sala, poco prima. 
(Forse le loro facce non lo mostrano.) 

(Ma sono hatani. Mi conoscono. Mi conoscono dentro, al di là della 
pelle, degli occhi e dell'aspetto esteriore, sanno che sono come loro. Giudizio 
sincero, l'aveva chiamato il maestro Tangan. Giudizio hatani.) Sentì un nodo 
alla gola e un bruciore agli occhi. (Voglio conoscere questa gente. Voglio 


restare qui... solo un giorno o due, non di più. Voglio parlare con loro, stare 
con loro, e passare qui tutta la mia vita.) 

Percorsero un corridoio dopo l'altro, e infine le scale che portavano al 
tetto. Duun si fermò e gli prese le braccia, costringendolo a guardarlo. 

— Betan è arrivata all'aeroporto. È decollata, e la stanno seguendo. I 
radar mostrano che un paio di aerei ghota sono appena partiti da Moghtan. La 
corporazione kosan sta facendo decollare aerei da Dsonan. 

Thorn sbatté le palpebre, cercando di capire. (Per me. Per il fatto che 
sono qui. È impossibile.) Si sentì svuotato. — Cosa intende fare Betan? 

— Non potrà colpire la Corporazione. Questo posto è difeso da un 
anello di missili. Degli hatani stanno andando da Ellud e da Sagot, in questo 
momento, per proteggerli; e da altri la cui vita è in pericolo. 

Sempre più freddo. Il vuoto raggiunse il cuore di Thorn. — Dobbiamo 
raggiungerli! 

— Lo stanno già facendo altri. Noi abbiamo un altro compito. — Duun 
gli lasciò le braccia, e lo spinse in fretta su per le scale. — La prima cosa è 
farti uscire di qui. 


Non fu facile salire sull'aereo. Duun lo spinse da dietro, come aveva 
fatto per aiutarlo a salire sull'elicottero, e Thorn si arrampicò faticosamente 
fino alla cabina. La pelle del ginocchio gli si lacerò, mentre scivolava a 
sedere, contorcendosi. Cercò di afferrare alla meglio le cinghie; Duun s'infilò 
vicino a lui, gliele prese dalle mani e le allacciò; infilò poi le spine del 
comunicatore nelle prese prima che lui lo facesse da solo. I motori 
rombavano, la calotta si chiuse sulle loro teste e l'aereo si mise in movimento. 
Pilota e secondo pilota erano ambigue creature di plastica e metallo, che 
muovevano braccia sottili per schiacciare bottoni, nello spazio fra i sedili. 
L'aereo prese velocità, imboccò la pista e si lanciò in una corsa che li 
schiacciò contro gli schienali. 

Lembi di nubi scivolarono veloci accanto a loro mentre riflessi di sole si 
inseguivano sulla calotta; poi l'aereo virò e proseguì con il sole sull'ala destra. 

— Troveremo la nostra scorta fra pochi minuti — disse una voce sottile 
nell'auricolare. Il pilota o il secondo parlavano sul loro canale. — Ci verranno 
incontro a Delga. 

Duun disse qualcosa, e la voce si fece risentire. — Abbiamo appena 
ricevuto un messaggio. Ci sono velivoli ghota diretti verso di noi. La nostra 


scorta li intercetterà. Si sono levati aerei da Homaan. Il concilio è stato 
convocato immediatamente: si sta riunendo in questo momento. 

Thorn appoggiò la testa al sedile imbottito e fissò davanti a sé il bagliore 
lattiginoso e le figure nere e surreali dei piloti. Non c'era altro mondo che 
quello, non esistevano, né passato né futuro. Si sentiva sospeso e immobile 
mentre il cielo correva sempre più veloce incontro a loro, e voci lontane da 
terra parlavano ai piloti (che non potevano fare nulla) e dicevano che il 
mondo era piombato nel caos. Duun parlava di missili. Di intercettatori. Di 
un aereo che sarebbe decollato da una città, e di un altro, dall'altra parte del 
mondo, al di là di mari e continenti. La gente, da terra, guardava impaurita gli 
aerei che non poteva vedere, aspettandosi che dei missili cadessero su di loro. 
A Sheon, standosene in piedi sulla roccia marrone vicina all'albero contorto, 
dei bambini avrebbero alzato la testa agitando le mani verso le strisce bianche 
nel cielo. ("Guardateci, siamo qui! Ciao!")... mentre missili spaventosi 
ruggivano fra fuoco e fumo. 

(Non può accadere.) 

(Non esiste non può, pesciolino.) 

— Qualcuno ci sta intercettando. — Ancora la voce del pilota. 

— Direzione quarantacinque, in basso. 

— Dal mare — disse Duun. — È Betan. Lo immaginavo. Tienti forte, 
pesciolino. 

L'aereo virò, fuggendo. L'accelerazione li afferrò, tirando mascelle, 
occhi e interiora. Thorn sentiva un battito nelle orecchie e vide che il naso gli 
sanguinava. L'aereo oscillò. Si inclinarono bruscamente. (Ci sfracelleremo. 
Siamo stati colpiti.) Thorn rotolò la testa nella poltrona mentre il suo cuore 
sembrava impazzire, e il sole vorticava, tornando sull'ala destra. 

— Ci hanno mancato e noi li abbiamo colpiti. È caduto. 

(Di cosa stanno parlando? Dell'altro aereo? Di Betan?) 

La luce lattea li circondò di nuovo, implacabile. Su uno schermo un 
puntino di luce si spense e Betan non esisteva più, un aereo si era frantumato, 
vite si erano spente... ("Ci hanno mancato e noi li abbiamo colpiti.") Il loro 
aereo era esploso. Questo era stato il tremito. E Betan era morta all'istante, 
con tutto il suo coraggio e la sua abilità. ("È caduto.") 

— Betan — disse Duun — si è diretta verso il mare, poi è tornata. Tanto 
di cappello. Poteva vincere lei. 

— È morta. 


Ci fu un momento di silenzio. Il cielo era incredibilmente terso. Di 
nuovo surreale. 

— C'è un uomo che si chiama Shbit — disse Duun. — Un consigliere. 
Conosci la Dallen Petroli? Ricordi i nomi delle compagnie che hai studiato? 

— SÌ. 

— Bene, non si occupano solo di petrolio, ma di molte altre cose. 
Energia, commercio, industrie. Hanno molto potere nel concilio. Si sono 
accorti che gli stava sfuggendo di mano. Così hanno fatto eleggere Shbit: uno 
dei loro. Shbit voleva che tu fossi trasferito dall'ala di Ellud in una dove fosse 
più facile l'accesso, dove saresti stato più... pubblico. Dove la politica poteva 
beneficiare delle controversie. Dove io avrei dato meno fastidio. Non 
possono rovesciare un giudizio hatani. Ma possono minarlo. Possono venirti 
addosso da tante parti che non riesci più a vederle. Shbit ci ha provato. Aveva 
alcuni ghotanin ai suoi ordini. Guardie personali. Sono comuni quanto la 
pioggia, nei servizi privati. Aveva alcuni liberi hatani che sapeva come 
raggiungere. E alcuni kosanin, che gli dei li aiutino. Lo sciocco fece passare 
Betan attraverso uno sciocco di sovrintendente al personale, il capo della 
sicurezza, il capo divisione, Ellud... dei, cinque anni fa; mentre eravamo 
ancora a Sheon. Il più brillante giovane ufficiale della sicurezza che avesse 
Ellud. Per forza. 

— Elanhen, Shitti, Cloen... 

— Anche loro appartenevano ai servizi di sicurezza. Shitti è un libero 
cittadino, figlio di una donna che conosco. Elanhen e Cloen vengono dalla 
stazione: sono kosanin. Bravissimi ragazzi. Betan: libera cittadina, una 
carriera nei servizi di sicurezza. Così dicevano. Avevano lasciato fuori alcuni 
dettagli importanti, nel suo caso. 

Il volo proseguì, regolare. La luce lattea non cambiava mai. Da una 
parte e dall'altra termini freddi come intercettare scivolavano dalle radio. (È 
caduto...) Vite che finivano. E dietro le foreste illusorie sulle finestre delle 
citta, silos di missili si aprivano come fiori nel sole. 

— ... Betan sapeva che ci stavamo riuscendo. È stato questo a fare 
inclinare la bilancia. Aveva aiuto: tutte le risorse di Shbit, e dati falsificati. 
Malgrado tutto questo, ha mandato tutto a monte... un libero ghota può 
commettere di questi errori. Ma non lavorava per Shbit. Voleva mandare a 
monte le cose. Ucciderti, se ci riusciva. Faceva il doppio gioco con Shbit. 
Sapevo che questa era una possibilità. Ho preso tempo per sistemare la 


faccenda, ed è stato quasi troppo, mentre lavoravo a quei nastri. 

— Tu... 

— Quando eri fuori. Ogni giorno. Costantemente. Non importa. C'era 
troppa carne al fuoco; avevo affrettato le cose e non avevo tempo; e poi ero 
trattenuto dalla legge. Avevo seguito le tracce di Betan fino a Shbit. Quando 
ho saputo che era ricomparsa, sotto la custodia di Shbit, ed era viva... allora 
ho capito che Shbit stesso era Ghota, o che era manovrato da loro. Il piano 
era chiaro. 

Thom girò la faccia dal sole, e guardò Duun, un volto reso senza volto 
dalla maschera e dal visore in plastica su cui si rifletteva il sole. 

— Betan — disse Duun, lontano attraverso gli auricolari — aveva forse 
speso tutta la vita per quello scopo. Servizio alla corporazione. Un tipo 
speciale di ghota. Gli dei sanno quali informazioni fornivano i ghotanin a 
Shbit, dal dipartimento. Shbit si trovò contro la corporazione ghota, del tutto 
spiazzato... giocava le loro mosse contro di me, pensando che fossero le sue. 
Anche la Compagnia Dallen. Non posso dire che non mi aspettassi dei guai 
fra corporazioni. Ma c'era la legge, di nuovo... stavo cercando di evitare che 
venisse meno l'autonomia del concilio. Maledizione, mi avevano dato troppo. 
Ho lasciato vivere Shbit perché sapevo che era una leva che potevo 
manovrare, e uno a cui i ghota avrebbero risposto. C'è una spia nell'ufficio di 
Ellud che ho lasciato stare, Sagot è la mia spia. 

(Qualcuno è ancora fedele a questo mondo. O Sagot, un po' di verità.) 

— ... E tu hai fatto quello che ci aspettavamo. 

— Cosa ho fatto? Quei nastri? Quei maledetti stupidi nastri? I numeri e 
le figure? 

— Sei sopravvissuto a essi. Sei sopravvissuto, pesciolino, e li hai letti. I 
medici sarebbero venuti a conoscenza di quello che tu sapevi; di lì a poco: 
bastava un altro giorno... e nell'istante in cui l'avessero saputo, quella falla 
aperta avrebbe lasciato filtrare le notizie dritto al nostro nemico. Ellud non 
voleva che tu lasciassi l'edificio; avrei potuto prevalere su di lui, ma si 
sarebbe opposto, e avrebbe complicato le cose in maniera irreparabile. È un 
brav'uomo, onesto; e ha sempre bisogno di più tempo di quanto gliene 
concedono gli avversari. Alcune cose non ho potuto dirle neppure a Tangan: 
come la guerra fra corporazioni e come il fatto che avevo manovrato quella 
leva. 

— Questo Shbit ha mandato Betan quando ha saputo che avevamo 


lasciato la città. 

— Cominci a capire. Ha dato a un ghota un aereo corriere, senza 
sospettare che era stata ingaggiata dalla sua corporazione per essere assunta 
da lui. Ho dovuto darle un equipaggio ghota; nessun kosan l'avrebbe portata 
da noi. 

— Ma perché è venuta qui? 

— Non poteva batterci. Per Shbit, doveva far finta di piangere, urlare e 
altre scene del genere. Calunniarti, tenerti fuori dalla corporazione, creare 
scandalo. Per i ghotanin... doveva arrivare e consegnare un messaggio della 
sua corporazione. Hai osservato Tangan. Non si è piegato. Questo è chiaro 
per te e per me... Ma i ghotanin sono convinti che ogni cosa può essere 
comprata, se vengono stabiliti i giusti termini; è arrivata, e si è accorta di non 
avere la giusta moneta... dal suo punto di vista. Era chiaro, quando ha detto di 
tenerti fuori, in quel modo, che non parlava per Shbit. Tangan allora l'ha 
capito. Ha capito chi era, cosa gli avevo fatto, e perché. E ci ha perdonato 
tutti e due. — Duun rimase a lungo in silenzio. 

E uomini e donne morivano per loro, stavano morendo in quel 
momento, su aerei che sfrecciavano e lanciavano missili che nessuno vedeva, 
tranne sugli schermi radar. 

(Accidenti a te, Duun. È una manovra anche questa?) 

— Mi piaceva — disse Thorn alla fine. — Tangan mi piaceva, Duun. 

— Non l'ho tradito. Gli ho dato la forza di cui aveva bisogno. L'ho 
liberato. Capisci? 

— Per fermare i ghotanin? 

— Per sostenermi in quello che faccio. Ancora non capisci, pesciolino? 
Capirai. — Un rumore di scariche elettrostatiche: la mano di Duun, sul fianco 
del casco, che cambiava canale. — Come va? 

— Lo schermo di Dsonan cadrà tra un minuto, per lasciarci passare — 
arrivò la voce del pilota. — Fanno sul serio. Due missili hanno colpito la 
base. La Terza Ala gli rovescerà addosso tutto quello di cui dispone, mentre 
entriamo, sey Duun. 

— Gli dei li salvino — mormorò Duun. — E salvino tutti noi. Fai le 
cose come si deve, Manan. 

— Ci sto provando di sicuro. 

Thom si sporse per guardare dalla calotta. Ma non si vedeva niente, 
oltre le loro ali, a parte il sole impietoso e il cielo infinito. 


Ancora scariche. — Non per innervosirti, pesciolino — disse Duun — 
ma quello che sta succedendo è che Dsonan ritirerà le sue difese missilistiche 
per lasciarci una finestra d'ingresso, e non chiedermi cosa succede se 
qualcosa s'inceppa. I kosanin si stanno muovendo per essere certi che non 
passi nulla durante quei cinque minuti cruciali che ci saranno necessari per 
superare le difese. Quando saremo atterrati scenderemo da quella parte, 
sull'ala. Farà più caldo che all'inferno. Salta giù dopo che io sarò a terra. Ti 
sosterrò nel cadere. Poi non pensare a niente: corri e basta verso la rampa di 
lancio del traghetto. 

— Il traghetto? 

— La cosa più alta che vedrai di fronte a te. 

— Lo so com'è fatto! Dove andiamo? 

— Alla stazione. 

Scariche. Il muso dell'aereo si abbassò, e l'altezza divenne velocità. 

("Più di Mach due, se c'è bisogno.") 

Thom tremò. Sentiva male, per le ferite e per il caldo; respirò, 
ansimando, il sottile filo d'ossigeno della maschera; il naso, la gola e gli occhi 
gli bruciavano. Il sudore gli colava dalla fronte. C'era uno strano suono, 
acuto, una sensazione che gli vibrava nelle ossa e nelle viscere come una 
paura ancestrale. (Ho paura, Duun; Duun, non voglio morire così...) 

C'era una macchia davanti a loro, un'ombra, un bagliore di luce. 

(È la terra che si avvicina; quello è il fiume... O dei, è la terra, quella è 
la città...) 

L'accelerazione gli strinse le membra in una morsa, di nuovo il dolore... 
il mondo s'inclinò bruscamente, divenne metà terra metà cielo, tagliati 
verticalmente, poi si raddrizzò, mentre Thom sentiva le cinghie tendersi. (Si 
spezzeranno, finirò contro la calotta, non posso tenermi...) 

Poi intervenne un'altra forza, brutalmente, e cominciarono a perdere 
velocità. Un'orecchia gli si chiuse, facendogli un male del diavolo, e 
l'accelerazione aumentò e aumentò, in un supplizio che formava un tutt'uno 
con il resto. 

All'orizzonte c'era del fumo; avvolgeva e sovrastava la città da una 
parte, in un cielo grigio di nubi. Davanti a loro apparve una pista, una linea 
pallida e dritta. L'aereo toccò terra con la coda, in una lunga corsa che lo 
scosse tutto, prima che il rombo dei motori che avevano invertito la rotazione 
ne diminuissero la velocità. Le gomme del carrello stridettero e i reattori 


ruggirono, mentre davanti a loro appariva una rampa di lancio, altissima, con 
il traghetto che s'innalzava come una torre bianca contro il cielo macchiato di 
fumo. Sull'orizzonte esplose un sole rosso, si gonfiò, impallidì. E poi un'altro, 
luminoso anch'esso. 

L'aereo sobbalzò e ondeggiò sul fondo irregolare, mentre un autocarro 
veniva verso di loro. La calotta si ritrasse, e si sentì l'odore del metallo che si 
raffreddava, schioccando e crepitando. Duun staccò i cavi e il tubo, slacciò la 
sua cintura, poi quella di Thorn, uscì e saltò sull'ala. Thorn si mise in piedi ed 
ebbe un sobbalzo sentendo il calore della fusoliera. Osservò Duun saltare dal 
bordo posteriore dell'ala sul cassone dell'autocarro, e atterrare piegando un 
ginocchio. 

Thom si fece coraggio: rotolò su un fianco e scivolò sull'ala, fece un 
passo su una superficie che si piegava e saltò verso il cassone e le braccia di 
Duun che nel frattempo si era rialzato. 

Sia lui che Duun finirono a gambe all'aria. L'autocarro si allontanò in 
fretta e l'aereo rimpicciolì dietro di loro. All'orizzonte altri soli esplosero; uno 
fiorì in cielo e svanì in una nuvola di fumo. 

Stretto tra le braccia di Duun, Thorn tremava. Poi, appena Duun gli tolse 
la maschera, si riempì i polmoni di aria fresca. Duun lo strinse ancora di più, 
mentre l'autocarro sobbalzava stridendo verso la rampa, che incombeva su di 
loro, una struttura bianca contro il cielo devastato dal fumo. Il veicolo frenò. 
— Giù — disse Duun, e lo aiutò ad alzarsi; saltò giù dal retro, ed era lì a 
sorreggerlo quando i suoi piedi toccarono terra. 

— Avanti. Corri! — Duun lo trascinò verso la rampa, verso la bianca 
parete che era una pinna della navetta. C'era un ascensore, con la porta aperta, 
e una donna che gli fece cenno di correre, correre, quasi con violenza. Lo 
raggiunsero. La donna chiuse la porta, e mosse una leva che li fece partire. 
L'intera cabina odorava delle loro tute, di sudore e di paura, e Thorn barcollò 
quando si mise in moto. La mano di Duun gli si posò sul petto. — Tieni duro, 
maledizione, Thorn! Tieni duro! 

Thom tese i muscoli delle ginocchia e si appoggiò alla parete con un 
braccio. Le travi metalliche scivolavano confuse fuori dal finestrino. Poi la 
donna abbassò la leva, e la cabina si bloccò di colpo. La porta si aprì, 
mostrando un portello aperto, dalle pareti spesse. 

— Avanti — disse Duun, spingendo Thorn, e lo seguì. Thorn si voltò a 
guardare, mentre giungeva il rombo lontano delle esplosioni. 


Restando fuori, la donna chiuse il portello, sparendo in una mezzaluna, 
sempre più piccola, di luce nebbiosa. Tump. (Che ne sarà di lei?) Il mondo 
pareva un posto insicuro. Ma Duun lo fece girare e quasi lo scaraventò su uno 
dei tre sedili quasi orizzontali, sul pavimento, nella piccola cabina buia. 

— Allacciati le cinture — disse Duun mentre gli si sedeva accanto e 
gliele allacciava. Duun si tolse infine il casco e schiacciò un bottone sul 
bracciolo del sedile. — Noi siamo a posto, siamo a posto. 

— Vi sentiamo chiaro. 

Thom si levò il casco usando i polsi; Duun lo aiutò, poi infilò il casco in 
un ripostiglio nel pavimento, lì vicino. Il coperchio si chiuse con un rumore 
di vuoto. Thorn si stese, respirando a grandi boccate, mentre Duun si 


allacciava le proprie cinture. — Aspettano che l'attendente scenda — disse 
Duun, tenendo la testa appoggiata e gli occhi chiusi. — Anche l'autista 
dell'autocarro dovrà allontanarsi. 

— E l'aereo? 


— Maran e Koga... sono diretti a Drenn. Riformimento, e di nuovo in 
volo. È la loro ala che sta sostenendo l'assalto, laggiù. Avranno una finestra 
di uscita: la nostra. Dovranno abbassare lo schermo missilistico di nuovo, per 
farci partire. 

(Della gente sta morendo. Da ogni parte bombe che esplodono. Tutta 
quella gente...) 

Un rumore di tuono, sempre più forte. (Colpiscono vicino.) Il sudore 
ricopriva tutto il corpo di Thorn, con un senso appiccicaticcio di morte; poi il 
rumore gli penetrò fino alle ossa, e la forza scese su di lui, vertiginosa, totale. 
Ci fu un altro tuono e la nave emise rumori metallici, come se stesse andando 
a pezzi. (Non ce la faremo, non ce la faremo... qualche missile ci fermerà.) 

Il peso crebbe, schiacciandolo sul sedile. 

Stavano lasciando la terra. Tutto. C'era il vuoto davanti a loro, 
incomprensibile e senza fine. 

(Ho guardato la luna cercando di vedere dov'erano.) 

(Il mondo è grande, pesciolino, più grande di quanto tu creda.) 

(Il mondo è meraviglioso. Non hai visto le foto?) 
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Pace. Una pace misteriosa, e un silenzio, in cui muoversi costava poco, 


e respirare ancora meno. Un leggero soffio d'aria sfiorò la faccia di Thom e 
gli accarezzò la guancia. 

Duun galleggiava sopra di lui, tenendosi follemente in equilibrio su un 
braccio che stringeva lo schienale. Thorn sbatté le palpebre, e Duun gli 
slacciò le cinture. Un piccolo movimento del braccio contro il sedile lo fece 
staccare dalla poltroncina. 

— Siamo nello spazio — mormorò Thorn. — Siamo nello spazio. 

— Dove il mondo gira, sì. Possiamo prendercela calma per un po', 
pesciolino. Sei arrivato in un grande oceano. È facile muoversi, fluttuare di 
qua e di là. — Duun gli sorrise. (Riesce a sorridere dopo tutto questo? Può 
essere così felice? Potrebbe chiunque, dopo quello che è successo?) 

Duun gli tirò delicatamente il polso. — Tieni il braccio rigido. Non 
occorre che ti attacchi. — Gli slacciò la tuta. Quella di Duun galleggiava 
nell'abitacolo, slacciata sul petto, ai polsi e alle caviglie. Duun lo liberò e 
cominciarono a roteare nell'aria, insieme. 

Thom fluttuava libero, con gli occhi chiusi, esausto. 

Socchiuse le palpebre e osservò Duun andare e venire attraverso un 
portello che prima non aveva visto, sopra di loro. Nel suo lento roteare, Duun 
distinse una luce bianca, corpi di shonunin che si muovevano nell'aria, intenti 
alle loro faccende. Duun sparì oltre il portello, poi ne ridiscese come un 
elegante tuffatore. Le sue orecchie erano ritte; gli occhi vivaci e brillanti. 

(È al corrente di tutto, ha già fatto questo viaggio più di una volta.) 

— Dove stiamo andando, Duun. 

— Zitto. Riposa. La gente ha da fare. 

— Cosa è successo al mondo? 

— È ancora al suo posto. I combattimenti si sono concentrati soprattutto 
attorno ai porti delle navette, ad Avenen e a Suunviden. Ma adesso stanno 
diminuendo... adesso che ce ne siamo andati, e non possono più farci nulla. 

— Ma perché? E dove andiamo? 

— Perché, perché... C'è una doccia a bordo. Adesso la uso. Poi ti 
metterò un po' di plastica sulle mani, e ti terrò compagnia. — Duun scivolò 
via. Thorn si voltò a mezz'aria, e lo vide sparire al di là di un altro portello. 
Cercò di muoversi, roteò e finì contro il sedile, ricordandosi solo all'ultimo 
momento di non usare le mani; rimbalzò, e si ritrovò a galleggiare impotente. 


Un aspiratore si mise in azione, nella doccia, e Thorn osservò le 


goccioline scorrere lungo le pareti, finché non sparirono. Si asciugò sotto la 
lampada, aprì con il gomito la maniglia, e uscì. Si voltò a mezz'aria, in una 
lenta rotazione, prima che Duun lo afferrasse e lo avvolgesse in un kilt blu, e 
gli allacciasse la cintura in vita con un tocco familiare; stringendola 
esattamente come faceva molti anni prima. Thorn guardò la faccia di Duun, 
da adulto adesso, e Duun finì con mollargli quella pacca sul fianco che gli 
dava quando lui era piccolo. Il tempo corse avanti e indietro, roteando come 
la cabina. 

— Vieni — disse Duun, dando un calcio alla parete con gli armadietti e 
scivolando con grazia e precisione nella piccola apertura. 

Anche Thorn si diede una spinta con i piedi. Piegò il corpo con quanta 
grazia poteva, e volò nella scia di Duun, verso una luce, nella mente e nel 
cuore del traghetto, dove gli uomini andavano e venivano. 

Lo fissavano... (sono turbati; vogliono essere cortesi; non sanno se 
guardare o no, se guardare è un gesto sincero o maleducato.) Duun si fermò e 
Thorn imitò i suoi movimenti, ignorando gli sguardi. (Il mondo è in fiamme. 
Dovrebbero odiarmi. Non posso fargliene una colpa. Sono nato per questo.) 
Ma si sentiva stranamente libero, accogliendo tutto il loro biasimo, ignorando 
i loro sguardi sulla sua pelle pallida e liscia, e sopportando la stretta di Duun 
sul braccio che lo guidava verso la finestra. 

Il mondo, azzurro e luminoso... era lì. I suoi fuochi erano invisibili. La 
lontananza negava tutto... i fuochi divennero un'ulteriore illusione dietro una 
finestra; la sua vita si ridusse a proporzioni invisibili, vissuta su una 
montagna e in una città che bruciando non riusciva neppure a colorare le 
nuvole. 

Guardò e riguardò, e le lacrime gli riempirono gli occhi, finché non le 
mandò via sbattendo le palpebre. Si asciugò gli occhi, e una goccia si staccò 
dalla punta delle sue dita, perfetta, una sfera tremolante, come il mondo nello 
spazio. 

— Lo ami? — chiese Duun. — Lo ami, pesciolino? 

— Sì — disse Thorn, quando gli riuscì di dire qualcosa.. Si asciugò di 
nuovo gli occhi. — È ancora lì. 

— Finché tu non ci sei sopra — disse Duun, ed era la verità; l'aveva 
visto. Thorn sentì un dolore al petto. Allungò una mano, e toccò il finestrino e 
il mondo. 


La nave lasciò il mondo, mentre si allacciavano le cinture di sicurezza. I 
motori li schiacciarono duramente e a lungo. 

Thorn chiuse gli occhi. Non riesco a dormire, non riesco mai a dormire, 
si disse. Le forze lo abbandonarono, e il dolore gli ricordò chi era e cosa gli 
costava, costantemente, come i battiti del cuore. — Bevi — disse Duun 
allungandogli una cannuccia. Ma dopo il primo sorso, Thorn non voleva più 
saperne. — Bevi. — Ancora, con quella voce che l'aveva spinto tutta la vita, 
e non gli lasciava scelta. Thorn bevve, e si addormentò. Quando si svegliò, 
Duun gli dormiva accanto, con il fianco non ferito verso di lui; quel fianco 
che forniva l'illusione di come Duun era stato una volta. 

Thom chiuse gli occhi. (Sagot è viva? Manan e l'altro pilota sono vivi? 
La Corporazione... i missili l'hanno difesa?) 

(Bambini in piedi sulla roccia, a Sheon, che guardano soli rossi sbocciati 
sull'orizzonte. Il fumo ricopre il cielo. Il tuono scuote la terra.) 

(Nei corridoi di Dsonan la gente corre senza sapere dove andare.) 

Il sole gira dietro la calotta e gli uomini, simili a grandi insetti, 
manovrano i comandi. L'aereo è sospeso nel cielo e il tempo si ferma. La 
guerra prosegue in un momento raggelato per sempre, tutta la guerra, tutto il 
tempo. 

Sagot siede nella sua stanza, da sola. C'è un tuono dopo l'altro. Siede 
fragile e solenne in fondo a quella stanza, aspettando, di fronte alle scrivanie 
vuote. 

Un traghetto vola nello spazio, e l'universo gli corre incontro portando il 
mondo lontano. 


C'erano le cose del mondo. Dovevano esserci. In primo luogo le 
necessità corporali, e Thorn si prendeva ostinatamente cura di se stesso, dopo 
che Duun gli ebbe mostrato come funzionavano le cose lì dentro. C'era, per 
esempio, una specie di colazione, e Thorn scoprì che le mani gli facevano un 
po' meno male. L'equipaggio passava attraverso il loro compartimento, spinto 
da analoghe necessità, dando vita a un certo viavai. C'era inoltre qualcosa di 
surreale nel loro fluttuare nell'aria, nei loro movimenti lenti, come in un 
sogno. 

— Dove stiamo andando, Duun. 

— A Gatog. 

— È la stazione? — Thom non aveva mai sentito chiamarla cosi 


— Una delle stazioni. 

(Ne esiste più d'una?) Gli insegnamenti di Sagot manifestarono delle 
crepe, si frantumarono in dubbi. (Non c'è verità assoluta?) 

— Abbiamo ricevuto un rapporto — disse Duun — secondo cui i 
ghotanin hanno mandato un messaggero da Tangan, offrendo di negoziare. 
La Corporazione kosan inizialmente ha rifiutato, ma dovrà ammorbidire la 
sua posizione. 

— Fa parte della tua soluzione? — chiese Thorn. La sua mente aveva 
ricominciato a lavorare. Duun lo squadrò con un penetrante sguardo hatani, 
simile a quello che gli aveva appena rivolto Thorn. 

— L'equilibrio è la mia soluzione — rispose Duun. — Non è mai stata 
mia intenzione distruggere i ghotanin. 

— Ti chiamano sey Duun. 

— È una formula di cortesia dei nostri giorni. 

— Hai guidato i kosanin? 

— Una volta. 

Nient'altro. Duun non aveva intenzione di dire più di quanto voleva. 

Ancora sonno, pasti, corpi, mentre la gelatina aveva cominciato a 
staccarglisi dalle mani. Cominciò a conoscere l'equipaggio: Ghindi, Spart, 
Mogannen, Weig. Mezzi nomi. Soprannomi. Ma bastavano. Duun li 
conosceva, e parlava con loro con voce tranquilla; talvolta parlava invece alla 
radio, con voci provenienti da un capo o dall'altro del loro viaggio. 

Nessuna di queste cose riguardava Thorn. E tutte lo riguardavano. 
Ascoltò, con un'angoscia mortale, e non capì altro che nomi di città, quello di 
Gatog, e termini specialistici. 

Intercettazione, sentì una volta, e il suo cuore sussultò. Guardò Duun, e 
continuò a guardarlo anche dopo che la conversazione radio era terminata. 

— Pesciolino — gli disse Duun, volando verso di lui. E gli fece cenno 
di seguirlo. 

Duun si diresse alla cabina dove dormivano e si fermò con un 
movimento elegante. Arrivando dietro a lui, Thorn allungò un piede e la 
mano mezza guarita, e si arrestò quasi altrettanto bene. — Ci sono dei 
ghotanin, qui? — chiese Thorn. 

— Forse ci sono — rispose Duun. — Non è nostro compito combatterli. 

— È un gioco? — chiese Thorn irritato. — Devo scoprire cosa faremo? 
Dove sono? È finita, Duun? 


Duun lo guardò in maniera strana, con distacco. — È appena 
cominciata. Non è questa la domanda giusta, Haras-hatani. Nessuna di queste 
è la domanda giusta. 

Thom si calmò. 

— Pensaci — disse Duun. — Dimmi quando lo saprai. 

Il vuoto dentro cui correvano si ridusse a una dimensione familiare 
("Ancora", disse Duun, in piedi sopra di lui, sulla sabbia, "Ancora.") 

Thorn respirò profondamente e guardò Duun che scivolava attraverso il 
portello illuminato, come un grigio pesce di dimensione umana. 

(Mi aspettava. Dov'ero? Dov'era la mia mente? Era commiserazione 
quella che provava per me.) 

(Lui è di casa qui. È il suo elemento, come Sheon. La torre in città, e la 
sala della Corporazione non lo sono mai state.) 

Thom spinse coi piedi, stendendo il corpo come aveva fatto Duun, con 
la stessa grazia. Sbucò nella luce del compartimento superiore, trovò con 
sicurezza un appoggio, e rimbalzò fino al punto di ancoraggio che cercava, da 
dove poteva vedere Duun e gli altri. 

Stavano ricevendo e mandando messaggi. Duun ascoltò e rispose, in 
quel gergo incomprensibile. — È normale — chiese Thorn quando ci fu una 
pausa — parlare in questo modo, o è perché abbiamo dei nemici? 

— È questa la tua domanda? — chiese Duun. 

— Te lo dirò quando vorrò farla. — Thom si teneva aggrappato a un 
bancone, e sentiva le bruciature fargli ancora un po' male. — Se questo è un 
oceano, questo pesciolino dovrà imparare a nuotare. Avrebbe dovuto 
imparare giorni fa. 

Duun lo guardò, piegando indietro le orecchie in un'espressione che 
Thorn gli aveva visto migliaia di volte. — Ci sono nemici. Gli stessi che 
abbiamo incontrato sulla terra. Le compagnie che hanno miniere e fabbriche 
quassù, usano ghotanin come guardie. E alcune hanno navi. Non come il 
traghetto, che non è costruito per quello che stiamo facendo. Queste navi si 
stanno muovendo, alcune amiche, altre nemiche. Abbiamo bruciato tutto il 
carburante che avevamo per staccarci dal campo gravitazionale terrestre. Non 
era un lancio in programma. Abbiamo usato la navetta di riserva: ce n'è 
sempre una pronta al lancio. Le compagnie vogliono che vengano rispettati i 
tempi. E averla pronta senza che Shbit e i ghotanin potessero risalire a me... 
non è stato facile. 


(Allora sapevi tutto in anticipo. Maledizione, Duun...) 

Forse Duun sorrise. Sul fianco ferito della sua faccia questi movimenti 
mimici erano ambigui, e difficili da capire: forse era stata una smorfia. — 
Giusto ora — disse — siamo in rotta verso Gatog. Manca ancora un po'. Non 
possiamo fermarci, naturalmente. Ma questo non è un problema grave. C'è 
una nave mineraria che è già partita per trovarsi sulla nostra rotta fra qualche 
settimana: un semplice intervento di salvataggio. Se non succede niente. Ci 
stiamo nuovendo molto lentamente. I nostri nemici ci stanno inseguendo a 
una velocità dieci volte superiore. Non abbiamo armi. Le loro navi sì. 
Fortunatamente anche i nostri amici le hanno. È una faccenda molto delicata, 
pesciolino, di ora in ora. Una nave consuma carburante; così pure 
l'avversario. Ogni mossa cambia punto e tempo d'intercettazione. Noi siamo 
la sola unità fissa, perché non possiamo manovrare, non più di un pianeta o 
di una luna. Siamo alla deriva. E ora dopo ora, quelle navi bruciano un po' del 
loro carburante, fanno i loro calcoli, scoprono quello che sta facendo il 
nemico, rifanno i calcoli, manovrano, ne bruciano ancora un po'. Sempre più 
veloci. Dipende da quanto gli equipaggi sono disposti a rischiare la morte, e 
dalla causa a cui si sono votati. Per il più vicino dei nostri amici, la terra è 
prossima al punto di non ritorno; le loro navi non sono state costruite per 
atterrare, e se consumano troppo carburante non possono fare i necessari 
cambiamenti vettoriali per tornare: il pozzo gravitazionale è come una discesa 
insidiosa, e una nave che consuma tutto quello che ha, rischia di finirci 
irrimediabilmente dentro. Per i nostri nemici, il punto di non ritorno è 
l'infinito... o qualche stella distante centinaia di anni luce. E qualcuno 
potrebbe eventualmente andarli a prendere. Non è necessario che siano tanto 
coraggiosi. O tanto cauti. 

— Cosa faranno i nostri amici? 

— Alcuni di loro sono hatani. 

— Dunque faranno quello che devono fare. — La casa della 
Corporazione. La risata che non aveva più un suono crudele, ma innocente e 
coraggioso. (Allora non sapevano di correre un pericolo così imminente. 
Anche gli hatani non erano riusciti a leggerlo. Avevano visto il ghota; 
sapevano che era giunto il pericolo, ma non potevano conoscerlo per intero.) 
— Sono armati? 

— SÌ. 

Thorn guardò quegli uomini che lavoravano incessantemente, che 


parlavano calmi alla radio e che qualche volta scherzavano fra loro 0 
facevano cose bizzarre; come buttare un boccone di cibo a qualche compagno 
che lo afferrava al volo. — Sono uomini coraggiosi — disse Thorn, come se 
stesse ai piedi di una grande montagna. Era un sentimento di riverenza che gli 
dava una quiete interiore. Pensò a Manan e al secondo pilota, all'aereo che 
correva davanti alla tempesta poi scatenata dalla navetta. Pensò inoltre alla 
donna del portello, che li chiudeva dentro rimanendo in un mondo prossimo a 
frantumarsi. 

E Sagot che gli diceva addio con un bacio. 

E Tangan che accettava il tradimento di un vecchio allievo, e accoglieva 
con gentilezza un nuovo ragazzo. 

Le lacrime gli riempirono gli occhi, se le asciugò e si accorse che Duun 
lo guardava. — Mi dispiace, Duun. Non so perché lo faccio. 

— Non sai che io non posso? — chiese Duun. 

Thom lo fissò, con le lacrime che gli si asciugavano sulla faccia. 

— Duun — disse Weig. E Duun andò a vedere cosa voleva Weig. 

— Mancano venti ore — aggiunse Weig. 


Si allenò a indossare la tuta. — Se siamo colpiti, almeno avremo 
qualche possibilità — disse Duun, aprendo l'armadio su un lato del ponte, 
dove erano allineate una dopo l'altra le tute, come embrioni in un grembo. 
Duun ne tirò fuori una e gliela mostrò, completamente slacciata. — Provala. 

Thorn si tirò su il kilt e infilò i piedi e le braccia nella tuta. Duun gli 
mostrò come allacciarla, poi glielo fece rifare molte volte, fino a quando le 
mani non gli fecero male. Duun gli mostrò come lo zaino s'infilava nello 
schienale del sedile, e come un meccanismo automatico avrebbe abbassato il 
casco, portandolo a portata di mano. — Così non dovrai tenertelo addosso per 
ore — disse Duun, e gli mostrò le valvole dell'aria del circuito d'emergenza 
della navetta, e come staccarle e usare lo zaino. — Prima il casco, poi stacchi 
i tubi e hai aria a sufficienza nella tuta per arrivare allo zaino e metterlo in 
funzione. — Duun gli fece provare e riprovare tutto quanto, finché non fu 
esausto. 

— Dormi un po' — disse alla fine. — Ne avrai bisogno. 

Thom rimase esterrefatto vedendo Duun addormentarsi subito, ancorato 
alla sua cuccetta, nella loro cabina; e ancor più lo era che potessero farlo lì di 
sopra, con tutta l'attività e la luce. Ghindi e Spart si agganciarono in un 


angolo, vicino agli armadi, e si fecero un rapido sonnellino, mentre Weig e 
Mogannen si dedicavano ai calcoli. Thorn si agganciò vicino a Duun e cercò 
di dormire; riuscì alla fine a riposarsi; ma nel dormiveglia continuarono ad 
apparirgli davanti l'aereo, il volo e Betan. 

AI risveglio si sganciò e salì sul ponte; trovò Ghindi e Spart al lavoro, e 
gli altri due addormentati. Il computer ticchettava. Thorn si avvicinò 
silenziosamente dall'alto, sospeso a testa in giù sul posto di Ghindi, un po' 
indietro, in modo da poter vedere lo schermo. 

Ghindi si girò sulla poltrona e alzò lo sguardo. Aveva l'espressione 
tipica di quelli che lo guardavano da vicino; poi venne sostituita da un'altra, 
che Thorn non riuscì a comprendere bene. Stanchezza. Tristezza. O era 
amore? Non aveva senso. Thorn girò su se stesso, e si arrestò con la mano. 
Forse sarebbe riuscito a decifrare meglio l'espressione della donna dal diritto. 

— Scusa — disse Thorn, intendendo dire che temeva di disturbarla. 
Voleva tornare di sotto, prima che Duun lo scoprisse. 

Lei lo guardò, stupita. Erano tutti e due stanchi, e un po' confusi. Non 
riuscivano a capirsi molto bene. — Ti faremo arrivare — disse lei. 

(A_Gatog?) Thorn era impaurito. Lo mostrò, come un bambino. 
Nasconderlo, gli sarebbe sembrato disonesto verso Ghindi. — Sei kosan? — 
chiese. Si ricordava dei piloti. 

— Tanun. — La Corporazione dei naviganti. Gli parve appropriata. 

— Ghindi — disse Spart, dal computer. — La Kandurn ha acceso di 
nuovo Ì razzi. 

Ghindi si volto, come se Thorn fosse improvvisamente sparito 
dall'universo. 

— Ci resta poco tempo, vero? 

— Davvero poco. Credo che sia meglio svegliare Weig e Mogannen. 

Thom si voltò, trovò un appoggio per il piede e si spinse verso il 
portello, lo attraversò penetrando nella penombra, si girò nell'aria e si fermò 
contro una parete. — Duun. Stanno svegliando l'equipaggio. Pare che ci resti 
poco tempo. 

Duun si mosse e lo guardò. — Quanto? 

— Nono so. So solo che è molto meno di quello che avevamo: erano 
quaranta minuti, e adesso hanno acceso di nuovo i razzi. 

Duun si spinse, e schizzò come un nuotatore verso la luce. Thom lo 
segui. 


Mogannen e Weig si stavano infilando le tute. C'erano tre poltroncine di 
riserva; Duun preparò le due che erano destinate a loro quando erano sul 
ponte. — In caso la faccenda si metta male — disse. — Adesso mettiti la 
tuta. 

Tutto con molta calma. Sul ponte le cose continuarono sempre: la solita 
routine; solo che adesso indossavano le tute. Spart e Ghindi cominciarono il 
loro turno. Duun galleggiava, con la tuta, senza casco. L'attesa divenne noia. 
Il cuore di Thorn, che prima batteva per il panico, non poté reggere a lungo. 
Il panico si trasformò in fastidio. Voleva bere. Se l'avesse fatto, se ne sarebbe 
pentito? Fra questi piccoli fastidi passavano i momenti peggiori. Pensieri di 
pruriti inaccessibili. Il sudore dentro la tuta, che si raccoglieva senza 
evaporare. Thorn era sospeso nell'aria, in un lento strisciare del tempo, con il 
ronzio dei messaggi in arrivo che volevano ucciderlo. Le navi avevano 
cominciato a spingersi troppo oltre. Voci calme riportavano i fatti, 
chiamandoli con nomi come ritorno-zero e non-virata. 

(È strano, ma non si vedono molto le stelle. Si possono vedere dalla 
navetta, se si va davanti... È bellissimo.) 

Una stella si accese, mentre Thorn guardava, divenendo sempre più 


luminosa. Il suo cuore batté all'impazzata. — Duun! Weig! — Poi la stella 
cominciò a trasformarsi in una sfera. 
— Al tuo posto! — gridò Duun, e schizzò anche lui da quella parte. 


Thorn si tuffò, afferrò lo schienale di una poltroncina, e s'infilò dentro 
tenendosi al bracciolo, prese le cinture arrotolate e cominciò a legarle. 
Guardò davanti a loro, dove la stella era svanita. — Dov'è? — Non si erano 
girati, non potevano: la navetta non aveva più combustibile. 

— Il casco — disse Duun. Thom schiacciò il bottone sul bracciolo, 
prese il tubo dell'ossigeno e le spine del comunicatore e l'inserì, mentre il 
casco scendeva. Lo agganciò e selezionò il terzo canale radio. Il primo era 
unificato, il secondo soltanto per l'equipaggio, il terzo per i passeggeri: lui e 
Duun. Sentì il suo respiro, e quello di Duun, più calmo del suo. 

(O dei, com'è possibile abituarsi a questo?) 

Un'altra stella brillò. Nel silenzio. Solo il rumore del respiro, e quelli 
interni della navetta, attutiti dai caschi. Cambiò canale, sentì l'equipaggio 
parlare, e i messaggi in arrivo. Il sudore si raccoglieva sul suo corpo, e il 
braccio gli si stava intorpidendo. ("Queste maledette tute non sono mai della 
misura giusta", aveva detto Duun.) Ma era meglio di quella per il volo. Meno 


stretta. 

(Un'altra stella. Sono missili o sono navi? Sono navi che esplodono?) 

I discorsi dell'equipaggio gli erano incomprensibili, pieni com'erano di 
parole in codice. Inserì il terzo canale. — Duun, cosa sta succedendo? 

— Sono a portata reciproca. E alla nostra, con meno precisione. Gli 
hatani li hanno intercettati. Sono stati più abili nelle manovre. Basta che non 
gliene sfugga una. Se dovesse passare, non ci sarebbe una seconda 
possibilità, e noi non possiamo farci niente. 

I lampi continuarono. Thorn chiuse gli occhi e li riaprì; avrebbe voluto 
togliersi il casco. L'aria era fredda, gli faceva male alla gola, al naso, agli 
occhi. 

— Quella è la Ganngein — arrivò la voce di Weig, sul terzo canale. — 
Le hanno prese tutte. Incroceremo dei relitti, ecco tutto. 

— Come va la Ganngein? — chiese Duun. 

Una pausa. 

— Ritorno-zero. Lo stesso per la Nonnet. La Ganngein ci augura buona 
fortuna e dice che si terrà in contatto. Stanno cercando di calcolare 
esattamente la rotta: sono stati deviati. 

— Non possono mandare aiuti dalla stazione? — chiese Thorn. — Dalla 
terra? 

— La stazione è in mano ai ghotanin — rispose Duun. — 
Sfortunatamente. Gli hatani erano troppo pochi. Ma ora non c'è più nessuna 
nave alla stazione.....Gli hatani le hanno prese, grazie agli dei, altrimenti i 
ghotanin ci avrebbero sopraffatto. Erano navi ghota quelle che ci 
inseguivano. Alla stazione rimane una navetta e alcune sulla terra. Ma una 
navetta non può fermare la Ganngein. Non si tratta di rallentare una massa 
simile; non sarebbe possibile in ogni caso. Possono solo abbordarli. Ma non 
sono in grado di eguagliare la sua velocità. 

(La voce di Sphitti: "Un'applicazione pratica. Se tu viaggiassi nel vuoto, 
senza frizione e senza gravità...".) 

("Non è possibile.") 

("Supponiamo che sia possibile.") 

(Angoli e linee su uno schermo, a scuola.) 

Per lungo tempo l'equipaggio e le navi condannate parlarono, ma 
soltanto della navigazione. 

— Ecco — Thorn sentì una voce. — Stiamo per cadere nel pozzo... 


ancora tre giorni, direi. Potrebbe essere peggio. Quattro. 

— Vi sentiamo — disse Weig. 

C'era del dolore nella sua voce. Thom ascoltava, e fissava i punti 
luminosi. Aveva le braccia e le gambe intorpidite. Nessuno si mosse per 
levarsi la tuta. Incroceremo dei relitti. Se lo ricordava. Le altre due navi 
parlarono ancora. Niente di nuovo. 

(È più terribile degli aerei. Il silenzio. L'inevitabilità di queste navi, che 
s'incontrano così veloci, su distanze che richiedono giorni. Con Betan è stato 
rapido. Questi uomini e queste donne avranno tempo di parlare e di mangiare, 
di dormire e di svegliarsi tre volte prima di precipitare a terra. Prima 
d'infilarsi nel pozzo, e di essere trascinati via.) 

— ... pensiamo — disse la Nonnent — di avere l'angolo per il 
passaggio. Non sappiamo ancora. 

— Ci mancherà la vostra compagnia — disse la Ganngein. 

Una lunga pausa. — Sì, abbiamo sentito. — Dalla Nonnent. 

— Non sentitevi imbarazzati. Non è un viaggio che siamo ansiosi di 


fare. 

Hatani. O tanun. 

Ci fu un lungo silenzio. Poi apparve un buco nello spazio, dapprima 
piccolo, che crebbe, ingoiando le stelle. — C'è qualcosa là davanti, Duun. 
Vero? 


— Polvere — disse Duun. — Particelle. Non useremo le luci. 
Dobbiamo conservare tutta l'energia di cui disponiamo. E in ogni modo non 
possiamo evitarli. 

(Quanto tempo ci vorrà? E se trovassimo sul nostro cammino una nave 
quasi intatta?) 

(Domande da sciocco, Thorn). 

Il tempo passò, lentamente. Tutte le stelle erano sparite. Le navi 
parlavano, ogni tanto. Parlavano della nuvola. 

Cominciarono delle interferenze. Le trasmissioni si interruppero. Un 
rumore penetrò nel casco, un colpo lontano. Un altro. Poi cominciarono a 
susseguirsi a un ritmo continuo, come se grandinasse. Infine cessarono. 

— Siamo ancora dentro — disse Weig. — Sarà... uhh! 

Il colpo risuonò attraverso le strutture della nave e arrivò al ponte. 
Thorn strinse le mani attorno ai braccioli, e dimenticò il dolore. 

Per un po', ci fu silenzio. 


— Se n'è andato un pezzo dell'alettone sinistro — disse Mogannen. — 
Abbiamo acquisito una leggera rotazione. Non... 

Un altro urto. Poi un altro. Silenzio. Infine dei colpi leggeri. 

(Pezzi di ghotanin. O di una delle nostre navi. Voliamo in mezzo a navi 
morte. Corpi. O pezzi di corpi. Il sangue, là fuori, si gela come neve.) 

Le stelle riapparvero. — Ehi! — gridò Weig. — Siamo passati! 

(Per me. Per me e Duun, la morte sulla terra. La Ganngein e la Nonnent. 
Navi ghota e hatani.) 

— C'è una nave laggiù — disse Spart; e il cuore di Thorn si fermò. — È 
la Deva. Ci raccoglierà. Fra circa nove ore. 

— Grazie agli dei — disse Mogannen. 


— Dobbiamo uscire — spiegò Duun. — Non possono fermare la nostra 
rotazione per raccoglierci. È più facile se usciamo con le tute. 

La Deva accese un faro. Il traghetto roteava lentamente, un'ombra a 
forma di cuneo contro il sole. Dei frammenti si staccavano dall'alettone 
sinistro e dalla coda. Qualcuno gli toccò la gamba, e Duun lo tirò per una 
mano. Vicino a loro, altri tre formavano una catena. Uno era ancora staccato, 
ma non correva pericolo. Il raggio della Deva brillava fra le stelle, come un 
sole bianco e accecante. 


La Deva non era rifinita come il traghetto: all'interno era tutta metallo 
nudo e plastica; ma c'erano shonunin dentro. Era dunque la benvenuta. 

— Duun-hatani — disse il capitano. 

— È un piacere vederti, Ivogi-tanun — rispose Duun. 

Thorn teneva il casco fra le mani, e gli occhi di tutto l'equipaggio erano 
puntati su di lui; come se guardassero uno strano pesce tirato su con le reti. 

— Questo è Haras — disse Duun. — Corporazione hatani. 

— Abbiamo sentito — disse Ivogi-tanun. 
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Nessun messaggio giungeva dalla Ganngein. Da quattro giorni. Le 
scariche coprivano la voce della Nonnent. La terra parlava in codice, e la 
Deva non aveva possibilità di rispondere. Gatog rispondeva, costantemente, 
ma anche questo era in codice, anche quando era il codice della Deva le 


macchine lo decifravano. Raramente una voce, fino all'ultimo, quando Gatog 
cominciò a risplendere nell'oblò della Deva come una manciata di brillanti. 

(Sembrava qualcosa di sinistro, fino a quando non l'abbiamo vista. È 
come un ornamento. Perché è lì?) 

— Duun, cos'è questo posto? 

Duun rimase in silenzio. Thorn tremava, guardando dal punto dove li 
aveva chiamati Ivogi. Era sciocco e forse era tutta la tensione accumulata. Ma 
pareva non esistesse altra destinazione. La terra e Gatog parlavano in una 
sorta di lingua arcana, scambiandosi segreti; e la terra si era risucchiata la 
Ganngein. "Dei", era stato l'ultimo messaggio, o una parola molto simile. Le 
interferenze dalla Nonnent. — Sono dietro la terra — disse Duun. Si 
aspettavano una ripresa delle trasmissioni; e invece niente la Deva aveva 
chiesto alla Gatog. — Anche noi l'abbiamo persa — era stata la risposta: uno 
dei pochi messaggi non in codice che avevano ricevuto da quel posto 
misterioso. 

(Possibile che il silenzio abbia tanto valore qui, a tanta distanza dalla 
terra?) 

Le luci splendevano contro le stelle, bianche e oro; qui un gruppo, e più 
lontano un altro. 

— Fra cinque minuti freniamo — disse Ivogi. — Andare a poppa — 
aggiunse Duun. La Deva non aveva posti a sufficienza per tutti. Dovettero 
così sistemarsi alla meno peggio in uno spazio ristretto, quello riservato 
appunto ai passeggeri durante le manovre; non c'erano oblò, solo imbottitura. 
Thorn andò con gli altri, Duun no. 

Ma Duun venne da lui, dopo l'accensione dei razzi. — Dobbiamo 
metterci le tute per il trasbordo — disse. 

Fra un posto freddo, la Deva. Era grigia, e odorava di metallo gelido, di 
materiale elettrico, dei loro corpi e del loro cibo. La Deva era però un luogo 
conosciuto, e Thorn la guardò, mentre si allacciava la tuta. Guardava la Deva 
e pensava ai boschi di Sheon, e alla terra. La sua mente balzava dall'uno 
all'altro posto. E da lì alle luci splendenti. 

(Duun, ho paura. Rivoglio il mondo, Duun, Voglio tornare a casa. Lì 
conoscevo ciò che mi circondava; ma passo da una cosa all'altra, e tu cambi, 
Duun, ti allontani da me, parli con Weig, parli con Ivogi, parli una lingua che 
non capisco, e hai perso l'interesse per me. Ti allontani sempre più.) 

(Non guardarmi in quel modo. Non pensare di lasciarmi. Ti leggo 


dentro, Duun, e mi spaventi.) 

— Addio — disse Ivogi, e il portello della Deva li espulse, 
impersonalmente come li aveva accolti. 

La mano di Thorn stringeva il razzo di manovra, in quel buio 
implacabile. Galleggiava. I suoi occhi si muovevano freneticamente da una 
luce all'altra... un grande disco sospeso, grande come un edificio, o 
vicinissimo a loro; i suoi occhi rifiutavano di registrare la giusta prospettiva. 
Una rete metallica si stendeva sottilissima nel vuoto, punteggiata di luci. — 
Gatog — disse Duun, con una voce resa strana dalla radio. — Questo è il 
grande orecchio. È adibito all'ascolto. Ce n'è un altro, dall'altra parte del 
sistema solare, nell'orbita di Dothog. 

(Cosa ascolta?) Ma Thorn non poté porre la domanda. La sua anima era 
intorpidita, scossa da troppe risposte. Duun lo trascinò con sé, indirizzandolo 
verso un altro giù, con un cambio di prospettiva talmente brusco che il suo 
senso dell'equilibrio gli lanciò messaggi di terrore. Un pozzo enorme si 
apriva davanti a loro, tutto illuminato di verde, e scendeva lungo un grande 
asse roteante fino a un nucleo; visto da lì, sembrava il mozzo di un'immensa 
ruota. 

Un altro giro, e vide Weig e gli altri con le spalle rivolte a loro e le facce 
verso una grande impalcatura che imprigionava qualcosa da cui le luci non 
riuscivano a eliminare completamente il buio... pareva più antico delle travi 
scintillanti che lo circondavano: un cilindro di metallo, non più lucido. 

— Quella è una nave — disse Duun. — La nave. 

Thom non disse nulla. Fra lì sospeso, perso, tenuto solo dalla mano di 
Duun. Non desiderava più essere dentro, a qualsiasi posto, avrebbe quasi 
preferito restarsene sospeso lì per sempre, nella luce dei fari. (È questo il 
posto? È questo ciò che vale tanto? Andrò oltre questo punto, oppure siamo 
arrivati alla fine? Duun, Duun, è questa la tua soluzione?) 

Duun lo teneva per mano, e si tuffò giù (o su) nel pozzo, che era verde 
come le foglie di Sheon. Le pareti ruotavano attorno a loro. 

Nel cuore del pozzo, c'era un portello da cui sbocciava una luce dorata. 
Entrarono, seguiti da Weig e dagli altri. 

Il portello si chiuse e loro entrarono in un'altra camera, dove c'erano 
parecchi pali metallici e un cartello che diceva dov'era il basso. Duun afferrò 
un palo, tenendo stretto Thorn. Mogannen e Ghindi fecero lo stesso; Spart e 
Weig ne presero un altro; ci fu allora una scossa violenta che li fece 


ondeggiare, poi salire. 

— Tienti stretto — disse Duun, quando Thorn afferrò il palo. — Lo farà 
un'altra volta. Siamo diretti verso la parte esterna. 

Era come una nave che si muovesse; il basso cominciò a sembrare di 
fianco, in maniera allarmante, e il cilindro cambiò lentamente inclinazione; 
poi la porta s'aprì. 

C'erano attendenti, uomini e donne con normali kilt, tutti bianchi; Duun 
si tolse il casco, e Thorn fece altrettanto, insieme agli altri. 

(Guardate bene. Guardatemi.) Thorn evitò di fissarli negli occhi, e porse 
il casco a una donna. — Sey Duun — disse un uomo — vorrebbero vederti in 
ufficio. 

— Dovranno venire da me — replicò Duun. Si tolse la tuta, si sedette e 
si levò gli stivali. Un attendente fece per toccare i bagagli, ma Thom glielo 
impedì mettendo un piede sulla cinghia. L'attendente cambiò idea e Duun 
sorrise, col suo sorriso storto. Ben fatto. Nonostante il lungo viaggio, Thorn 
sapeva cosa fare, anche se si trattava di una cosa marginale. Non toccarono 
né lui né Duun, e non posarono le mani sui bagagli. 

Weig e i suoi uomini li salutarono. — Duun-hatani — disse Weig, e 
nient'altro. Pareva commosso. — Weig-tanun — esclamò Duun, sorridendo 
di sbieco. — Vieni a cercarmi, se qualcosa non va. Non tutte le mie soluzioni 
sono così maledettamente complicate. 

— Me ne ricorderò — aggiunse Weig, e condusse via i suoi. Ghindi si 
voltò a guardare, e Thorm fece altrettanto. 

— Vieni — disse Duun, alzandosi. La loro porta era un'altra, più stretta. 

(Tubi. Il luogo roteante. Tubi e gente come me...) 

Ma non c'era gente come lui. Thorn raccolse i bagagli e seguì Duun 
lungo un corridoio deserto, che si curvava verso l'alto, e che li portò in 
un'altra stanza. 

Ad attenderli c'erano tre hatani. Thorn vide i loro mantelli grigi e provò 
un profondo sollievo. — Tagot, Desuuran, Egin — disse Duun. — Haras. 

Si scambiarono i saluti. Thorn s'inchinò e guardò quelle facce caute di 
hatani, che non lasciavano minimamente trapelare le loro passioni. Stringeva 
i bagagli con mani a cui aderivano ancora gli ultimi frammenti di gelatina, ed 
era come se si trovasse battuto dai venti di sentimenti altrui, di paure altrui, di 
necessità altrui... e scoprì una calma improvvisa. 

— Ci riposeremo — disse Duun. 


— Duun-hatani. Haras. — Tagot s'incamminò davanti a loro per 
mostrargli la strada, gli altri due hatani dietro. L'ordine era stato stabilito con 
il più piccolo dei segnali: non c'era alcun dubbio che Duun permetteva ai due 
hatani di camminare alle sue spalle. Thorn era scarmigliato, con la ferita sul 
ginocchio di nuovo aperta, le cicatrici rosse delle bruciature sulle mani e i 
capelli lunghi, che gli cadevano sugli occhi; ma anche Duun era coperto di 
cicatrici e la sua pelliccia argentea era macchiata di sudore, sulle spalle e sul 
fondo della schiena. 

(Abbiamo trovato un posto, finalmente? Qui ci sono degli hatani. È un 
posto da cui non verremo scacciati, questo?) 

Superarono delle porte, scesero due piani con un ascensore e 
camminarono lungo un corridoio curvo, che avrebbe potuto essere quello di 
una torre in città, visto attraverso uno specchio distorto. 

Aprirono una porta; in una piccola anticamera li aspettava un hatani che 
aprì, a sua volta, una porta su una grande stanza con il pavimento nudo, su 
cui dovevano camminare come se fosse un unico rialzo, con sopra altri rialzi. 
Le pareti erano nude e bianche. Un anziano hatani li aspettava. — Le vostre 
stanze sono sicure — disse, e uscì, silenzioso, avendo detto tutto ciò che vi 
era da dire. 

— Cibo, bagno, letto — scandì Duun. Thorn mise giù il bagaglio e 
Duun lo aprì e ne prese il mantello. Dentro ce n'era avvolto un secondo. — 
Questo è tuo. — Duun lo appoggiò sul rialzo. — Quando ne avrai bisogno. 

Thom guardò il mantello e poi Duun. E Duun uscì, in cerca di quelle 
cose che aveva detto. 


Non era completamente sicuro neppure lì: Duun lo sapeva. C'erano 
sempre, dove esistevano shonunin, mezzi per corrompere e mezzi per colpire 
un obiettivo. I ghotanin avevano pensato che a Gatog Uno il traghetto fosse il 
bersaglio più vulnerabile; a Gatog Due il combattimento sarebbe stato 
probabilmente più vicino alla stazione stessa, ma i ghotanin avrebbero potuto 
cambiare idea e indirizzare lì la loro attenzione. La Compagnia Dallen non li 
forniva più di fondi. Era probabile che adesso cercassero di tenere la stazione 
terrestre, e bloccare Tangen, che con gli alleati kosan e tanun teneva i porti 
delle navette e i controlli terrestri dei satelliti difensivi. Pochi sarebbero 
andati nello spazio con quelle navette. Lo spazio era fuori portata per la 
maggior parte della terra adesso, forse per anni e anni, e la stazione terrestre 


sarebbe rimasta priva di navi, se i ghotanin rischiavano le poche che gli 
restavano al di fuori della zona del conflitto. 

Duun entrò nella camera da letto buia, senza cercare di essere 
silenzioso. Per quanto esausto, Thorn era sveglio. — Sono io — disse Duun. 
— Dormi pure. Ho alcune cose da fare. Ci sono hatani a ogni ingresso, e io li 
conosco. Dormi. 

Si mosse nel letto, si voltò sulla schiena e guardò Duun nella penombra. 
Thorn odorava soprattutto di sapone, adesso. Si era strigliato e rasato. — 
Tornerai? — chiese. 

— Oh, sì. — (Ha intuito qualcosa.) — Dormi profondamente, Thom. 
Puoi farlo, qui. Con loro fuori. Rilassati. 

Duun uscì, e questa volta chiuse la porta. 


Erano arrivati dei visitatori. — Chi sono? — chiese Thorn a colazione. 
— Gente che vuole vederti — rispose Duun, guardandolo attraverso il tavolo 
in modo guardingo e indagatore. — Finisci di far colazione e renditi 
presentabile. Non voglio vergognarmi di te. 

Thorn appoggiò il piatto di fronte alle sue gambe incrociate, e ci mise 


dentro il cucchiaio. — No, finisci tutto — disse Duun. — Hai tempo. Hai 
perso peso. 
— Non mi è mai piaciuta questa roba. — Era la carne tritata, color 


verde, che mangiava ogni giorno a casa. Aveva il sapore dell'olio di pesce che 
c'era nelle pillole che prendeva da bambino, una volta che ne aveva masticata 
una. — Ho già lo stomaco abbastanza in disordine. 

— La gente ti preoccupa. 

(Hai bisogno di qualcosa, pesciolino?) 

— Le loro facce mi gridano — proruppe Thorn. Era l'espressione più 
adatta per spiegarlo. 

Duun lo guardò, immobile come uno stagno in inverno. — Troppe 
necessità tutte in una volta, vero Haras- hatani? 

— Duun, com'è la terra? Hai notizie? 

(Non vuole questa domanda. Non la vuole neanche un po'.) 

— Sagot ti manda i suoi saluti — disse Duun. 

(Mente, senz'altro mente; è così bravo a non farlo capire.) Ma sembrava 
la verità. (Sagot nella sua stanza, Sagot che mi aspetta... O dei, voglio tornare 
a casa, Duun!) 


— Mi fa piacere — soggiunse Thorn. — Diglielo da parte mia. 
— Glielo riferirò. Mangia la tua colazione. 

Thorn si girò sul rialzo, e mise giù i piedi evitando la teiera. 
— Thorn. 

Thorn si fermò; era un riflesso condizionato. 

— Indossa il mantello — disse Duun. 


I visitatori erano quasi tutti anziani; due molto vecchi, con la pallida 
maschera degli anni sul loro volto. Uno era hatani, e l'altro della 
Corporazione kosan. C'erano alcuni shonunin di mezza età; alcuni con la 
cresta nera di Bigon, altri con le punte argentee dell'isola ghiacciata di 
Soghai. Thorn aveva sentito parlare di quella gente, ma non ne aveva mai 
visto nessuno. C'era poi una donna, un'hatani, ed era la donna più bella che 
avesse mai visto. Sogasi, la chiamò Duun, e Thom registrò quel nome come 
aveva registrato gli altri, nella loro sequenza e secondo la corporazione, che 
erano hatani, tanun e kosan. I tanunin lo guardavano con quella franchezza 
che aveva visto in Ghindi, in Weig e negli altri; i kosanin con una specie di 
timore e di desiderio. Gli hatani mascheravano tutto quanto, e lui gliene era 
grato. 

I visitatori non parlarono mai con lui. Pochi lo guardarono direttamente 
negli occhi, a parte gli hatani. (Grazie, rispose loro Thorn, con un lieve 
rilassamento del viso, e ricevendo lo stesso messaggio; una lieve contrazione 
dei muscoli sopra un occhio.) — Parleremo più tardi — disse il vecchio 
kosan a Duun. — Fagli presente che siamo felici di averlo visto — disse un 
tanun, e Thorn si sentì ancora più grato per il mantello hatani, che gli dava 
una qualche protezione ed era qualcosa per nascondere la sua pelle liscia e la 
sua differenza ai loro occhi. — Grazie — disse Thorn a bassa voce, senza 
dolore. — È stato un lungo viaggio, Voegi-tanun. Vorrei che altri ci fossero 
riusciti. 

Questo li sorprese, in un certo modo. Aveva cominciato con parole 
cortesi, che pensava giuste o almeno vere, senza preoccuparsi se l'avrebbero 
disprezzato o ringraziato. Non l'aveva detto a Ghindi e a Weig; alla donna 
che aveva chiuso il portello; ai piloti e a Sagot. Spaventò Voegi. (Quell'uomo 
non doveva parlarmi; e adesso pensa di aver fatto qualcosa che la sua 
corporazione disapproverà.) I tanunin gridavano sempre più forte, 
dimenandosi: un piccolo passo indietro, e Voegi si avvicinò al suo superiore, 


con le orecchie tirate indietro per la preoccupazione. Gli altri tanunin si 
mossero e fecero dei vaghi inchini, e mostrarono tutti i segni di volersene 
andare; i kosanin furono più decisi. L'hatani più vecchio guardò Duun, e ne 
ebbe un segno di congedo. Così si voltò, e fece uscire gli altri. 

— Cosa significa? — chiese Thom. 

— Facciamo una passeggiata — disse Duun. 


Dopo molti corridoi, attraversarono una grande sala, dove alcuni tecnici, 
vestiti interamente di bianco, lavoravano con dei terminali di computer in 
grembo. I tecnici si voltarono, incuriositi, e poi li fissarono con stupore. 
Cominciarono infine ad alzarsi, ad uno ad uno. — State seduti — disse Duun. 
La sua voce tranquilla arrivò alle pareti della vasta sala, piena di rialzi quasi 
tutti vuoti, fermando ogni movimento. E ancora più sommessamente: — 
Questo è il centro di controllo. Niente in arrivo, adesso. Roba di ordinaria 
amministrazione. 

— Cosa fanno? — chiese Thorn, dal momento che pareva sollecitato a 
porre domande. 

— Tengono sotto controllo gli impianti. — Duun lo portò in un angolo 
della stanza, e usò un tesserino per aprire la porta di un ascensore: era del tipo 
che avevano usato per entrare nella ruota. Thorn afferrò il più vicino palo di 
sostegno mentre la porta si chiudeva. 

Dove stiamo andando? — chiese Thorn. La reticenza di Duun lo 
irritava. (Ma cosa saprei se me lo dicesse? Non può dirmelo. Può solo pormi 
degli indovinelli, e lasciare che ci arrivi meglio che posso.) 

— Nel futuro — rispose Duun. (Vero e non vero.) L'ascensore si mosse, 
e la forza più intensa parve quella delle loro mani sul palo, mentre le altre 
forze sembrarono farsi sempre più ambigue. — Hai visto la terra, dai suoi 
aspetti più semplici a quelli più complessi. Il suo passato e il suo presente. 
Ora sei su Gatog; non vedi nessun paradosso? 

— Non capisco, Duun. Dovrei vederlo? 

— Il tuo mondo è cambiamento. Scorrere e cambiare. 

— Torneremo a casa? 

— È questa la tua domanda? 

La cabina parve cambiare bruscamente direzione. Thorn strinse il palo, 
guardò il quadro di controllo, e di nuovo Duun. — Abbiamo superato il 
centro — disse Duun. — Stiamo spostandoci un'altra volta verso l'esterno. 


— Perché mi hanno fatto, Duun? 

Duun incontrò con sorpresa gli occhi di Thorn. C'era un'espressione di 
terribile divertimento sulla sua faccia: la bocca, dalla parte ferita, era tesa. — 
È questa la tua domanda? Risponderò. 

— In questo luogo? — Il cuore di Thorn batteva forte. Era in preda al 
panico. — È da qui che vengo? Da qui? 

— Ti mostrerò qualcosa. Siamo quasi arrivati. 

(Non voglio vedere. Basta Duun. Duun, dimmelo, non farmi veder 
niente.) 

La cabina rallentò, girò, si fermò con un sussulto. La porta si aprì su 
un'altra stanza, molto simile alla prima, tranne che per i rialzi vuoti e per gli 
schermi spenti. Thorn entrò, seguendo Duun. Il pavimento era nudo e freddo, 
come tutti i pavimenti della stazione. Come quelli di una nave o di un 
laboratorio. I piedi non lasciavano tracce. Non restava alcun segno del 
passaggio e nessun indizio dello scorrere del tempo. C'erano finestre. Duun 
toccò un bottone sulla parete, e le finestre s'illuminarono, mostrando i 
riflettori, i tralicci, le strane forme di Gatog. — Una vista impressionante, 
vero? — disse Duun. — Non noti delle discrepanze? — Duun andò a un 
pannello e schiacciò un bottone. 

Si sentirono dei rumori, pieni d'interferenze gracchianti. — ... stop... — 
disse una voce. Era una voce. —... voi... mondo... 

(Dei. Dei. I nastri.) 

Duun schiacciò un altro bottone. (Un bip. Una parola. Due. Parola...) 
Thorn raggiunse il quadro, e si chinò accanto a Duun. Il cuore gli batteva 
forte. — Viene da qui. 

Duun spense l'audio. Il silenzio era qualcosa che stordiva. Duun andò 
verso l'illusione delle finestre, e Thorn lo seguì, sul pavimento senza tracce, e 
si fermò quando le finestre furono tutto ciò che vedeva. Duun alzò un braccio 
e indicò. — Questo è ciò che l'orecchio riceve. È puntato oltre il sistema 
solare, pesciolino. E ascolta. Cosa ci dice? 

— Numeri. — Thom guardò, e perse ogni senso dell'alto e del basso. 
Gli parve di roteare fra le luci, la forma di Gatog, le stelle più brillanti, e 
Duun: un'ombra avvolta nel mantello grigio, contro il vuoto senza fine. — 
Parla delle stelle, degli elementi... Smettila di giocare con me, Duun! Chi 
trasmette? 

— Gente. — Duun si voltò verso di lui. — Gente come te, pesciolino. 


La stanza era molto silenziosa. Non c'era mai stata e non c'era una voce 
simile, lì come in nessun altro luogo. Le finestre erano illusione, e il mondo. 

— No, Duun. 

— Tu sai chi, allora? 

— Maledizione, Duun... non farmi questo! 

— Volevi la tua risposta. C'è un'altra domanda. Vuoi farla? 

— Cosa sono? 

— Ah. — Duun si accostò alla finestra, eclissando una luce. — Sei un 
codice genetico. Sono così anch'io. Il tuo è diverso. 

— Non sono shonun? 

— OÌ, dei, pesciolino, questo lo sai da anni. — Duun lo guardò: ombra 
contro la luce, grigio contro il vuoto. — Ma non sapevi cos'altro potevi 
essere. Il mondo conteneva tutte le tue possibilità. Io ti ho creato. Un codice 
in un ovulo; non era il primo tentativo. Ci sono stati migliaia di tentativi, 
finché i medici non hanno trovato il sistema giusto. È stato necessario 
sviluppare nuove tecnologie; e la maggior parte le abbiamo create noi. Ma tu 
eri un problema speciale. E tu... sei stato il successo. Ti hanno portato da me; 
non volevano. Avevano faticato tanto per averti. Mi credi, pesciolino? Ti sto 
dicendo la verità? 

— Non lo so, Duun. — Thorn avrebbe voluto sedersi o andare da 
qualche parte. Ma non c'era nessun rifugio, su quel pavimento, né sotto le 
finestre. 

— È la verità — disse Duun. — L'orecchio raccoglie quei messaggi. 
Forse c'è qualcosa nei sentieri del cervello; forse è come conoscere la propria 
faccia; forse entrambe le cose. Tu riproduci perfettamente i suoni dei nastri; 
nessun shonun riesce a pronunciare tutte quelle consonanti. Nessun shonun 
potrebbe leggere le facce sul nastro... tranne forse io e, qualche volta, Sagot. 
Tu mi hai insegnato. Mi hai insegnato i tuoi riflessi e i tuoi sentimenti più 
segreti; e quando ti abbiamo fornito il vocabolario che eravamo riusciti a 
ricostruire... forse sono i sentieri, lo sanno gli dei... tu hai cominciato a usarlo. 
È per questo che sei stato fatto. 

— Per vivere qui? Per lavorare su questo? 

— Non ti attira? 

— Duun... riportami a casa. O dei, riportami a casa. 

— Haras. Non crollarmi proprio adesso. Non sei venuto fin qui per 
frignare come un bambino. 


Thom andò alla finestra e le voltò le spalle. Adesso la faccia di Duun 
era illuminata, e la sua in ombra. — Non prendermi in giro. Non posso... — 
(Non posso, pesciolino?) Ci fu del silenzio. 

— Le trasmissioni giungono a intervalli regolari — disse Duun con 
voce calma. — Per la maggior parte si ripetono. Cos'è che dicono? 

— Te l'ho spiegato cosa dicono. 

— Miincoraggi. 

— Per cosa? — Thorn guardò la finestra: la vicinanza distruggeva 
l'illusione, la rendeva solo luce e buio privi di significato. Girò lo sguardo 
altrove. — È per questo che hanno paura di me? 

— Ho preso un alieno. L'ho tenuto fra le braccia, l'ho nutrito, 
riscaldato... era piccolo, ma sarebbe cresciuto. L'ho portato su una montagna, 
e ho vissuto da solo con lui. Ho dormito sotto lo stesso tetto, l'ho fatto 
arrabbiare, l'ho incoraggiato e sollecitato e ho avuto incubi, pesciolino: ho 
sognato che si rivoltava contro di me. E delle volte, quando lo stringevo, mi 
veniva la pelle d'oca. Ecco le cose che ho fatto. 

(Duun... oh dei, Duun...) Era al di là del dolore. 

— ... Sono stato più che onesto con lui. Gli ho dato tutto quello che 
avevo da dare. Ho fatto un passo dopo l'altro. L'ho reso shonun. Gli ho 
insegnato. Ho discusso con lui. Ho scoperto la sua mente, e pezzo dopo pezzo 
gli ho dato tutto ciò che sapevo insegnare. Ogni occasione. Sei cresciuto 
shonun. Nessuno sapeva cosa sarebbe venuto fuori. Quando dissi a Ellud che 
ti avrei reso hatani, rimase inorridito. Quando il mondo lo seppe... ci fu quasi 
il panico. Non importa: tu ne rimanesti all'oscuro. Quando ho detto a Ellud 
che ti avrei portato davanti alla Corporazione... be', farti hatani era già grave; 
i loro giudizi erano limitati. Ma farti entrare nella Corporazione! È stato un 
vero e proprio terremoto. E tu hai vinto. Hai vinto Tangen. Hai fatto tutto, 
pesciolino. 

— Mi ami, Duun? 

(Affondo e ritirata). Duun sorrise. C'era tristezza in quel sorriso, e 
soddisfazione. — Questa è una domanda hatani. 

— Fui istruito dal migliore. 

(Secondo attacco). La bocca di Duun si strinse dal lato ferito. — Voglio 
raccontarti una storia, pesciolino. 

— È una bella storia? 

— È la storia di come ho perso le dita. Te lo sei sempre chiesto, vero? 


Nessuno chiede ai propri parenti quelle cose che veramente vuole sapere... 
dopo che uno è cresciuto. E non si scoprono mai quali sono le domande 
giuste, fino a quando non sono troppo personali per farle. 

— È stata colpa mia? 

— Ah. Ho penetrato la tua guardia. 

— Raccontami la storia, Duun. 

— Fravamo agli inizi... Sono sicuro che Sagot ti ha raccontato quasi 
tutto: la Corporazione tanun ci portò nello spazio, il primo passo. La luna. 
Una stazione. Poi arrivarono le compagnie. Avevamo delle basi scientifiche, 
qua e là: hatani, ghota, tanun... di kosan non molte. Un sacco di gente 
comune impegnata a fare quello che fa la gente comune... soprattutto i soldi; 
o studiavano. Il mondo se la cavava abbastanza bene, a quei tempi. Poi 
apparve una nave. — La faccia di Duun si sollevò leggermente, indicando la 
finestra, le luci. — Quella là fuori. 

— Non è shonun — disse Thorn. 

— No. Era piuttosto malconcia la prima volta che la vidi. Non è chiaro 
cosa successe all'inizio. Sta di fatto che spaventò a morte quelli della 
missione su Dothog, e qualcuno cominciò a sparare, non è certo quale delle 
due parti. Erano ghotanin, naturalmente. Non ne restarono molti da 
interrogare, per stabilire le responsabilità. La nave non lasciò il sistema 
solare... era troppo danneggiata. Ma si allontanò, più veloce di quanto si 
potesse credere; ghotanin e kosanin le diedero la caccia dove potevano... 
potevamo almeno dirci l'un l'altro dove andava. Per due anni le demmo la 
caccia, la bombardammo. Noi. E c'ero anch'io, mandato da Tangan; 
ovviamente non ero a capo della missione, allora, ed ebbi la fortuna di 
sopravvivere più di tutti gli altri. La bombardammo, perdemmo delle navi. Le 
sue manovre si fecero più lente. Sapevamo che stava trasmettendo a qualcuno 
fuori del sistema solare, e alla fine riuscimmo a ridurla al silenzio. 
Continuammo a colpirla, fino a quando la facemmo rallentare a una velocità 
paragonabile a quella delle nostre navi. L'abbordammo. Ce n'era uno ancora 
in vita. Cercammo di prenderlo vivo. Questo fu il mio errore. — Duun alzò la 
mano mutilata, con il palmo fuori. — Uccise tutti gli altri, con un solo colpo. 
To riuscii a cavarmela e lo raggiunsi. Lo uccisi. In seguito scoprimmo che la 
nave era predisposta per essere distrutta. Ma lui non l'aveva fatto. Forse era 
diventato pazzo. Forse sperava di sopravvivere ancora un po'. Forse ebbe 
paura. Rimorchiammo la nave, con tutto il suo contenuto, compresi gli altri 


quattro alieni congelati e sotto vuoto che avevamo scoperto a bordo. 

"Ed essa ha cambiato il mondo, Thorn. Fino a quel momento credevamo 
di essere soli. E quella cosa fu un incubo. Due anni. Per due anni l'avevamo 
bombardata con tutto quello che avevamo, e loro erano in cinque, solo in 
cinque. Per poco non avevano distrutto il mondo. Ci costarono cari... Dei, 
nulla era più come prima. C'era il panico. Vennero da me, anche il concilio. 
Fro molto famoso, allora. Successe nei primi giorni: l'avevamo fermata 
vicinissimo alla terra. È per quello che avevamo combattuto con tanto 
impegno e ci era costata tanto. Il concilio mi chiese di fare qualcosa; Tangan 
si era rifiutato. 'Giudizio hatani? È questo che volete? gli chiesi. "Ti daremo 
qualsiasi cosa', risposero, 'qualsiasi aiuto, e tutto l'appoggio.' Dissi che erano 
pazzi. Avevano tutte le province che battevano alla porta e chiedevano 
provvedimenti, avevano le compagnie, le corporazioni che chiedevano 
ognuna una cosa diversa, kosan e ghotan ai ferri corti. Dissero che io ero 
stato là e che dovevo dargli una soluzione. E così li presi in parola. — Duun 
indicò verso la finestra. — Sapevo che dalla nave erano partiti dei messaggi, 
mentre le davamo la caccia. Pensai che potevano esserci delle risposte che 
non ci era possibile sentire. Chiamai gli scienziati. Ordinai che fosse costruita 
Gatog e che la nave venisse studiata, addirittura duplicata, se possibile. 
Ordinai che tu venissi... creato. Tu sei lui, Thorn; sei l'uomo sulla nave, nato 
dal suo sangue, dalle sue cellule. Tu sei il mio nemico. Ti ho fatto rinascere. 
Sei la mia guerra, il mio mezzo per combattere una guerra che non sapevamo 
come combattere. Sei la mia risposta. Sapevo che aspetto avresti avuto... che 
aspetto avrai fra una decina d'anni. Sapevo come saresti cresciuto, 
fisicamente. Ma adesso so cosa ho ucciso. Ciò che avrebbe potuto essere. Se 
fosse stato mio figlio. 

Thorn chiuse gli occhi. C'erano lacrime. ("Non lo sai che non posso?") 
Gli pezzavano l'immagine di Duun. Poi, quando sbatté le palpebre, gli 
corsero sulle guance. — Mi stai manovrando. 

— Sono hatani. Naturalmente. Lo sono sempre stato. Te l'avevo detto. 

— Come hai manovrato Tangan. Dei... perché? Cosa vuoi? 

— Tu sei il lungo incubo del mondo. Un brutto sogno. Tutto ciò che la 
terra aveva è andato nella costruzione di Gatog, e per costruire l'altra nave. Ti 
rendi conto di cosa vuol dire fare un salto del genere per l'industria? Nuovi 
materiali, nuovi procedimenti, nuove teorie... nuove paure, e nuovo denaro; e 
tutto ciò che ne segue. Politica. Compagnie. Un mondo che aveva appena 


messo piede nello spazio, e d'improvviso, delle scoperte che l'hanno mandato 
in frantumi... Energie che stiamo ancora scoprendo, tecnologie con potenziali 
che non sappiamo ancora affrontare. Quando quella nave ha cominciato a 
trasmettere non sapevamo quanto ci sarebbe voluto prima che arrivasse una 
risposta. Adesso sappiamo che quella nave è arrivata da una stella distante 
nove anni luce. Ci sono voluti nove anni perché arrivasse il primo messaggio, 
dopo che la nave aveva trasmesso. Non sappiamo quanto velocemente avesse 
viaggiato la nave. Stiamo cominciando a capirlo. È veloce, molto veloce. 
Ultra-luce. All'inizio credevo, ingenuamente, che avremmo avuto a 
disposizione molti anni... mezzo secolo. Per duplicare la nave. Dare loro una 
lezione. Mandare la corporazione kosan ad affrontarli, e gli hatani per 
sistemare le cose. Adesso ne sappiamo molto di più... qual è il costo di una 
nave come quella, quando la costruzione di ogni parte significa sviluppare 
una nuova tecnologia. I costi sociali del cambiamento. Ci ha reso ricchi. Ci 
ha reso capaci di mandare all'inferno il mondo intero. I nastri, pesciolino, i 
nastri... li abbiamo ricuperati dalla nave. Insieme alla macchina per usarli, e 
alla droga che era insieme a essi. Un tipo di droga interamente nuova; un 
nuovo vizio. Dei, ho dovuto essere terribilmente cauto con te. Ogni sostanza, 
ogni pianta che toccavi... i medici impazzivano. Potevi prendere il livhl, la 
sjuuna e la mara; il dsuikin assolutamente no... 

("Prova questo pesciolino, provalo sulla punta della lingua, senza 
inghiottire.") 

— Tu tolleri la maggior parte delle cose; noi tolleriamo la maggior parte 
delle tue. Per fortuna è così, altrimenti avresti vissuto la buona parte del tuo 
tempo in isolamento. 

(Sheon, le foglie mosse dal vento d'estate, verdi e fragranti...) 

(L'odore pungente dei fiori di lugh, lungo la strada da casa all'esilio...) 

— Sono il solo, Duun, solo i0? 

— SÌ. Si è discusso su ciò. Molto. Tutto quello che gli interessava erano 
i nastri; che tu leggessi i nastri; se non sopravvive, se gli succede un 
incidente... Ma c'ero solo io, pesciolino, e dovevo insegnarti, a mio modo; e 
imparare da te, a mio modo. Se tu fossi stato in isolamento, lo sarei stato 
anch'io. Eravamo legati. Per renderti quello che sei, ci sono voluto io, e ci 
sono voluti quei nastri. Alcuni, forse, servivano soltanto per svago. Ma uno 
era la chiave. Ce ne sono altri. Ciò che hai sentito prima, viene da Gatog. I 
messaggi arrivano regolarmente. Sai cosa mi immagino che dicano? "Siamo 


qui. Avete ucciso il nostro messaggero." Ma non so cos'altro dicano. Non so 
quanto aspetteranno. Sanno che abbiamo una nave. Sanno tutto quello che ha 
riferito loro il pilota. "Mi vogliono uccidere. Non posso andarmene. Sono 
primitivi. Non valgono molto. Ma stateci attenti..." 

— Credi che attaccheranno? 

— Pensavo che saremmo stati in grado di raggiungerli, qualsiasi cosa 
stessero facendo. Ma il modo in cui quella nave funziona... o pensano che 
funzioni... Se abbiamo sbagliato potremmo perdere Gatog. Potremmo perdere 
tutto. Il buffo è che potremmo trainarla lontano, a una distanza di sicurezza, e 
provarla... ma non sapremmo come funziona. Anche se funziona. E non 
possiamo mettere in moto quel motore vicino a qualsiasi cosa. E non da 
ferma, mi dicono. La terribile verità, è che non conosciamo le cose 
fondamentali. Non sappiamo come farla volare. Se l'avessimo saputo, 
avremmo potuto salvare la Ganngein e la Nonnent. È velocissima, anche 
all'interno del sistema solare. Fuori... non lo sappiamo. 

— Vi aspettate che io vi aiuti, in questo? — Thorn ebbe un tremito. — 
Sono io ciò che i ghota vogliono fermare? 

— Ho incontrato tre generi di persone: quelle che pensano che 
l'universo è buono, quelle che pensano che è corrotto, e quelle che fanno di 
tutto per non pensarci. Preferisco i primi due. L'ultimo può essere assoldato 
da chiunque. La Compagnia Dallen ti vuole fermare perché ha paura di te; lo 
stesso vale per gli altri. I ghota hanno una gran paura per il fatto che sei 
hatani, e non dei loro, e perché sempre più conoscenza finisce in mano 
hatani. Stanno morendo e lo sanno. Il mondo non se li può più permettere. 
Non può permettersi l'ignoranza. Per i tanun e i kosan... sei la loro speranza. 

— Per fare cosa? Guidare quella nave? 

— Non lo so. Forse. Un giorno. Cosa faresti? 

— Oì, dei. 

— Adesso sai per cosa sei nato. 

— Non chiedermi questo! Duun... 

— Haras-hatani, cosa vuoi fare? 

Thom fece qualche passo, alzò le mani alla testa, le lasciò cadere. Non 
aveva pensieri. Solo un affastellarsi d'immagini. (I massi sulla sabbia, 
ciascuno con un hatani. La vecchia maschera di Tangan e quella di Sagot, 
confuse. La voce impersonale di Manan: "Ci hanno mancato e noi li abbiamo 
colpiti. È caduto." La Ganngein: "Non è un viaggio che siamo ansiosi di 


fare".) 

Si voltò a guardare Duun. Un'ombra silenziosa contro la vasta illusione 
delle finestre. 

— Bene? — chiese Duun. 

— Non ho neppure diciotto anni! 

— Non ho detto che devi fare tutto tu. Non sei responsabile dei ghota. 
Non è colpa tua la follia del mondo; ma sta bruciando, Haras-hatani. E forse 
questi diciotto anni sono tutto quello che avrà il mondo. Cosa farai per 
fermarlo? 

(Tornare sulla terra? Come potrei fermarlo? Chi mi ascolterebbe? Gli 
hatani, la corporazione tanun e i kosanin ascolteranno Duun.) 

(Una stanza con un letto, un bagno, un fuoco, e dei trucchi nascosti. 
Cos'è la mia stanza? Questo posto. Questo mondo. Come posso spegnere il 
fuoco, se non con le mani nude? Sono due volte pazzo?) 

(Adesso sai perché sei nato.) 

Thom si guardò intorno: le finestre, la distesa scintillante di Gatog, i 
banchi dei computer. (I ghotanin hanno paura di qualcosa. Di questo. Del suo 
uso.) 

(I nastri. Le voci.) 

— Capisco — disse Thorn. — Sai già quello che vuoi farmi fare. Credi 
di saperlo. Ti chiedi cosa penso io. Sentieri? È questo? 

— Forse solo la speranza di qualcosa di meglio. Dimmi la tua soluzione. 

— La nave ha trasmesso. Il messaggio era ultra-luce. 

— No. Velocità luce. 

— Il pilota sapeva allora che non sarebbero giunti in tempo. Non 
chiedeva di essere salvato. 

— No. Non c'era alcuna speranza. E allora cosa voleva, hatani. 

— Come faccio a saperlo? Tu mi hai insegnato. 

— Forse non puoi. Molto di te è shonun. 

— Ma i messaggi di risposta sono cominciati ad arrivare nove anni 
dopo. Dicevano: "Salve; siamo qui". E continuano a ripeterlo. E lui diceva: 
"Sto morendo; mi stanno uccidendo, e hanno delle navi così piccole". Lo 
sanno che non possiamo andare da loro. Vero? 

— Lo sanno almeno da quando quel messaggio gli è arrivato, sette, 
nove anni dopo che era morto. E nove anni dopo l'attacco alla nave, ci è 
arrivato il loro primo messaggio. E continuano ad arrivare. 


— Da quanti anni li state ricevendo? Cinque? 

— Quasi sette. 

Thom chiuse gli occhi un momento; poi li riaprì. — La gente deve 
essersi sentita sollevata. 

— Alcuni. Per altri fu un avvertimento. Altri ancora dissero che la nave 
non era ultra-luce, poiché nulla poteva viaggiare a una velocità tale, che il 
messaggio era un trucco per coglierci alla sprovvista, e che le navi sarebbero 
arrivate a velocità sub-luce. E presto. E assoldarono i ghota, che vedevano 
solo il denaro e un'occasione per impedire alla Corporazione hatani di 
prendere il controllo della guerra, a loro avviso, imminente. La guerra che 
hanno già cominciato. 

— Per decidere chi incontrerà quelle navi. 

— Sì, per questo. 

— È così semplice, dunque? Quella nave può trasmettere. 

— È ancora più semplice. Anche Gatog può trasmettere. 

— Non mi sentirebbero prima di nove anni! 

— Ma la terra saprebbe che non c'è modo di fermare il messaggio, una 
volta che è partito. E qui a Gatog possiamo resistere all'infinito. Bloccare i 
ghotanin non è un problema e le navi, se ci sentono, possono arrivare tra nove 
anni poco più: alcuni sono di questo avviso. Un anno o due, alla velocità di 
quelle navi. Potevano già essere arrivate anni fa, se non ci siamo sbagliati 
sulla velocità. Potrebbero arrivare domani. Potrebbero essere in attesa della 
risposta. Non avevamo alcun modo per intuire i loro pensieri... fino a ora. 
Quando arriveranno, qualsiasi intenzione abbiano, tu sarai qui. Al sicuro. Una 
voce come la loro. Forse si ricorderanno del loro pilota quando ti vedranno. 
Forse rimarranno stupiti. Forse cominceranno a pensare, avranno delle 
esitazioni. Lo sanno gli dei: forse fra dieci anni avremo imparato a far volare 
quella nave. 

— La terra dovrà sanguinare tanto? 

— Forse sì. O forse, quando la terra saprà qual è la tua soluzione, molti 
cominceranno a pensarci. Ricorda che sei hatani. Della Corporazione. Questa 
è una cosa che il mondo comprende ed è anche parte della mia soluzione. 
Quando il panico sarà scemato, gli shonunin ricorderanno che la 
Corporazione ti ha accolto. Sapranno che è un giudizio sincero. 

— Nessuno ha piacere di avere un hatani sotto il suo tetto. Me l'ha detto 
Sagot. 


— Sì, e per quasi diciotto anni ci sei stato sotto il loro. È vero. La gente 
comincia a frugare in se stessa, cercando delle colpe. Immagina un giudizio 
sui loro peccati. Sanno che sai leggere dentro di loro. Guardano la tua faccia, 
e sanno che tu vedi. Anch'io. Una volta ti ho ucciso, ricorda. La coscienza è 
una terribile compagna. 

— Duun. — Thorn si avvicinò a lui, lentamente, e allungò una mano, 
molto lentamente, fino a toccare la faccia di Duun, il lato ferito. — Lo sapevi 
che potevo — disse. E tolse la mano. 

C'era silenzio nella stanza. Dei tecnici erano in piedi lungo le pareti, 
tanunin, hatani, kosanin. — Siediti vicino a me — disse Thorn; e Duun si 
sedette nel posto accanto al suo. Thorn esitò con le mani sui pulsanti e 
controllò ogni particolare. Parlò a voce bassa e ferma nel microfono, e 
continuò dando inizio al lungo viaggio che i messaggi avrebbero compiuto, 
ogni giorno. Qualche minuto per arrivare alla terra; alcune ore per Gatog Due 
e Dothog; nove anni per giungere a un'altra stella. La pelle di Duun si tese. 
Aveva sentito quella voce, che parlava in quella lingua, per due anni, prima 
che riuscissero a zittirla, la prima volta; senza dubbio altri ebbero la stessa 
reazione. Avrebbe creato nuovo panico sulla terra e alla stazione. Forse quelli 
della Nonnent l'avrebbero sentita, nel loro viaggio solitario, e avrebbero 
saputo di aver vinto. C'era una traduzione. Thorn la lesse: era solo per il 
sistema solare. ("Dovrò lavorare ancora sui nastri", aveva detto Thorn dal 
momento che a Gatog c'erano gli originali e diversi documenti scritti. Ne 
avevano una vasta raccolta, e altri nastri. Thorn li temeva e Duun sapeva 
quanto. Anche Thorn aveva udito quella voce, gemella della sua, velata di 
rabbia e di dolore. Ma i computer costruivano campi sempre più complessi. 
Avevano la certezza su alcune parole, avevano definito l'alfabeto e avevano 
individuato la fonetica. Quello studio si era poi allargato, diramato, 
ricostruendo così la strana storia di uno strano popolo che un hatani aveva 
imparato a comprendere.) — Il messaggio è questo — disse Thorn. — Sono 
Haras. Uno. Due. Tre. Sono Haras. Stella tipo G. Ossigeno. Carbonio. Sono 
Haras. Vi sento. Il mondo è la terra. La stella è il sole. Sono un uomo. Salve. 
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